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Este romance é dedicado ao amigo
Lourenço Martins Moreira, pois 
foi construído na alegria 
de sua presença.
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Acompanhemos o trajeto de Setenta, personagem 
assim chamada porque era a de número 70 em um abrigo 
de velhos, que passa por dificuldades financeiras. Não são 
muitos os livros que se passam em asilos em nossa literatura. 
O tema parece esquentar as mãos dos escritores, é difícil 
passar por ele sem pieguismo ou lugares comuns. Miguel 
Patrício consegue. A narrativa de Asilo de Emoções corre 
fluída, atravessando dramas existenciais, psicológicos, fome, 
carências, solidão, desamparo. O romance, após alguns anos, 
chega a sua segunda edição. Um feito hoje no Brasil, mesmo 
quando se trata de autor conhecido. A coisa está brava. Assim 
considero Miguel Patrício um vencedor. Sei o que significa a 
batalha cotidiana dos escritores brasileiros. Miguel Patrício, 
do interior de Goiás, já autor de um relato muito interessante, 
O Diabo Está lá Fora, já em quarta edição volta agora com 
seu romance, revisto e retrabalhado com um volume que 
me encantou porque toca num assunto que mexe cada vez 
mais com nossas vidas. A velhice, a terceira idade, a melhor 
idade, o idoso. A cada dia criam um eufemismo para evitar a 
palavra velhice. Eu que estou nela, assumo e digo: gostei de 
ler este livro e ver um escritor encará-la, atravessá-la, mostrar 
o que é envelhecer. Há todo tipo de organizações cuidando 
de crianças. E os velhos, os que já viveram suas vidas? Muitos 
estão abandonados pelas próprias famílias? Velhos com 
aposentadorias ridículas, mesquinhas, medíocres, que são 
afronta. Miguel Patrício é afetuoso e duro, seu romance é uma 
câmera que denuncia, delata, aponta as mazelas daqueles que, 

Prefácio
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minuto a minuto, se encontram cada vez mais sós, a palavra 
presente extirpada e a ausência de futuro. Um livro delicado, 
curto, que acentua, porém, como a solidariedade pode mudar 
tudo, principalmente em um momento em que o Brasil 
atravessa uma crise como jamais se viu. Este livro se lê de 
um fôlego e ao final nos leva à pergunta: o que fazer pelos 
outros? No que cada um pode contribuir? Sou provavelmente 
um desses personagens de quem Miguel Patrício fala. O que 
alegra é ver que fora deste eixo Rio-São Paulo existem bons 
escritores a serem descobertos, lidos, comentados, divulgados, 
tratando de temas atuais, que afetam a todos como a economia, 
o desemprego, a corrupção, a depressão, a falta de ética e moral 
dos políticos, a solidão. E também a velhice. Duvido que 
começando você deixe este livro de lado. É daqueles que se 
grudam e nos conduzem. Agradável descoberta, foi bom um 
dia ter passado por Goiatuba, conhecer Miguel Patrício e 
receber seu livro. Agora, repasso a vocês.

Ignácio de Loyola Brandão

Escritor e jornalista, 44 livros publicados entre romances, 
contos, crônicas, viagens, infantis. Maioria traduzidos em onze 
línguas. Quatro Prêmios Jabuti. Prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras em 2016.
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Asilo de Emoções

Setenta

Setembro. Manhã de sol. Primeiro dia da Primavera. 
Para muitos, só mais um dia, só mais uma estação que 
começa; para outros, no entanto, uma estação ou mesmo um 
dia têm muito valor. A velhice, por exemplo, traz contados 
os raios do sol.

- Olá, meninas! Tenho mais uma companheira pra 
vocês.

Um grupo de velhinhas: umas, encostadas à parede; 
outras, sentadas em rústicos tamboretes, entretidas no 
aquecer ao sol da manhã, velho costume naquele asilo, olham 
estupefatas. Joana chegava, amparando uma idosa mulher, a 
septuagésima alma a vagar por entre os velhos corredores do 
local. Não foi boa a acolhida:

- Mas, dona Joana, já somos sessenta e nove e a situação 
não é nada boa...

- Nem pense nisso, dona Esther. Ela vai ficar.
- Já estão faltando leitos - argumenta outra velhinha. - 

como vamos fazer?
Joana, que por muitos anos, ao lado de seu esposo João, 

mantivera de pé aquele abrigo, responde com a calma de 
sempre:

- A esperança ainda não nos abandonou, dona Afrodite. 
Onde comem sessenta e nove, comem setenta. Ela amanheceu 
em nossa porta; não tem ninguém, nem onde morar. Ela vai ficar.



Asilo de Emoções - 8

No fundo, uma voz um tanto rouca se faz ouvir:
- Levante, Cesarina! Venha, Manoel! Ei, pessoal! 

Venham conhecer a “Setenta”.
Nos límpidos olhos daquela mulher, a Setenta, 

nasceram duas lágrimas que correram em suas rugas: rios 
de ternura. Amparada, agora por sua bengala, caminha mais 
alguns passos, procurando ver melhor aquele lugar, sua nova 
casa. Um senhor e algumas senhoras aproximam-se.

- Não precisa chorar, minha senhora - diz a velha 
Magdalena. - Esther e Afrodite não falaram por mal. Estão 
apenas preocupadas, pois o nosso lar passa por dificuldades.

- Ela fica em nosso quarto, dona Joana. Pode deixar.
Joana caminhou para a cozinha, já que o caso estava 

resolvido. O seu rosto, entretanto, refletia a situação atual. 
Entidades benfeitoras pouco ajudavam no momento. O 
Governo do Estado, há muito, havia esquecido-os. João, seu 
esposo, que ora se encontrava no trabalho, uma pequena 
fábrica que gerenciava, só voltava à noite, quem sabe com 
alguma novidade. A mulher deixa escapar a frase:

- Deus dará um jeito!
Setenta foi levada para um quarto onde se acomodou 

num velho colchão estendido no canto. Um travesseiro alto 
foi trazido e a velha mulher encosta-se à parede, suspirando o 
seu cansaço.

- Muito obrigada, meus amigos. Meu coração saberá 
amar a boa vontade de vocês.

- Qual é o seu nome? - indaga Magdalena. - Não é 
certo chamarmos a senhora de Setenta, como alguns já estão 
fazendo.

- O nome nada é, nada acrescenta ao brilho dos olhos de 
alguém. Maria ou Setenta, tanto faz.
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E, depois de uma breve pausa, comenta:
- Como a vida é interessante: a cada amanhecer estamos 

conhecendo novas pessoas, novas situações. Nada é igual. 
Cada dia é como se fosse um novo parto de Deus.

Magdalena, Ritinha, Aurora e Godofredo, que dividem 
o quarto, entreolham-se, encabulados com a maneira de falar 
daquela mulher. Experiência, bondade e esperança parecem 
florir de sua voz suave.

- Descanse um instante, minha senhora. Daqui a pouco 
será o almoço e então teremos muito tempo pra conversar - 
diz Magdalena.

A velha deixa o corpo escorregar e encolhe-se junto 
ao travesseiro, segurando ainda a bengala, enquanto seus 
olhos trêmulos olham o péssimo estado das paredes e do teto 
daquele quarto.

O nome nada é, nada acrescenta ao brilho dos olhos de 
alguém.

Cada dia é como se fosse um novo parto de Deus.
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A infância da vida eterna

João chegou à noitinha, cansado do árduo trabalho 
e com ar de desânimo. Foi recebido, como de costume, 
carinhosamente, pela esposa que vinha enxugando as mãos 
numa toalha. Ela começava naquele momento a sua tarefa 
pós-jantar. O homem comenta:

- O jantar saiu hoje mais cedo, se não me engano.
- Precisamos conversar e eu quis desocupar-me um 

pouco antes - diz Joana. - Mas você parece muito abatido. 
Senta aqui no sofá. Eu lhe farei companhia.

- Mas, e o trabalho da cozinha?
- Neuza e Joana D’arc estão lá. Depois eu ajudo.
Encostado no sofá e segurando, com força, as mãos de 

sua esposa, João desabafa a sua preocupação:
- Nenhuma doação “né”, Joana? Também no trabalho 

ninguém me procurou. Os contatos que fiz não tiveram 
retorno. Desse jeito não podemos suportar por muito tempo. 
Já precisamos, outra vez, abastecer a despensa; e o senhor 
Manoel da farmácia me ligou mais uma vez hoje. É sempre 
assim: continuamos comprando remédios, mesmo com a 
ajuda dos laboratórios. Precisamos de novidades.

- Se a sua preocupação for por falta de novidades, eu 
tenho uma - graceja Joana.

- E qual é essa grande novidade? - diz João, deixando 
escapar um leve sorriso.

- A número setenta chegou. Uma velhinha de cabelos 
brancos, amparada por uma bengala. Amanheceu em nossa 
porta.
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- Quem diria que chegaríamos a setenta! Ainda me 
lembro, como se fosse ontem, daquele grupo de velhinhos 
do nosso bairro quando começamos. Era enorme o meu 
entusiasmo...

Joana reprime o esposo:
- Você não está querendo dizer que já não se importa 

com os nossos velhinhos, não é?
- Claro que não, Joana. Estou querendo dizer que antes 

era muito mais fácil em razão do número reduzido deles. Mas 
agora, setenta...

A testa daquele bondoso homem enruga-se, revelando 
em seu semblante, além da preocupação, um ar de decisão.

- Vou pedir audiência com um representante do 
Governo. Eles podem ajudar a gente. O Estado passa por 
tempos difíceis, mas o nosso caso merece atenção. A parte 
social precisa ser prioridade.

E o sol, mais uma vez, amanheceu radiante, majestoso 
em seu trono, o infinito. No abrigo, a maior parte de seus 
moradores já se encontrava de pé. Deitar cedo e levantar cedo 
é o primeiro mandamento da velhice. Setenta saiu ao pátio, 
acompanhada por Magdalena que simpatizara com aqueles 
cabelos de seda, muito brancos, excessivamente brancos, mais 
que o normal. Magdalena dá início à conversa:

- Aqui é assim, Setenta... acho que também vou 
chamá-la de Setenta; notei que todos optaram por chamá-la 
assim. Como eu dizia, aqui tudo é igual: as mesmas coisas, 
as mesmas caras, as mesmas dificuldades. Cedo, o aquecer 
ao sol, o café da manhã; depois, o almoço, o cochilo da 
tarde, o jantar, o berço e, novamente, o aquecer ao sol do 
outro dia. Cada um de nós atento ao seu horário de tomar 
os remédios. É assim, dia após dia. 
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A mulher esboça um leve sorriso.
- A rotina da velhice não é fácil, porém dá-nos o tempo, 

a oportunidade de pensar, de refletir, o que nos possibilita 
compreender a vida e os seus mistérios. Os jovens, e não é culpa 
deles, correm em busca de tudo. Ávidos pelo prazer, pela vitória, 
põem-se numa constante busca, quase sempre sem objetivo 
concreto. É como participar de um jogo sem antes conhecer 
as regras, reduzindo, assim, a possibilidade de sucesso. Com o 
tempo é que passamos a ler o manual desse jogo. Na velhice 
temos respostas a todas as perguntas que fizemos a vida inteira.

- Pena, Setenta, que aí o tempo já é tão pouco pra usar 
esses conhecimentos, não é?

- Nada disso, minha amiga. Precisamos ver além do 
alcance de nossa visão. A velhice desta vida é a infância da vida 
eterna. Pense nisso...

Magdalena olha o céu, e uma nuvem que passava sorri, 
confirmando todas aquelas palavras.

Precisamos ver além do alcance de nossa visão. 

A velhice desta vida é a infância da vida eterna.
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A nota perdida

A velha mulher, no segundo dia naquele abrigo, 
notou, com interesse, uma de suas companheiras de 
quarto: Ritinha, que vivia falando baixinho, contando um 
maço de notas antigas, já fora de circulação. Depois de 
observá-la bastante, comenta com Magdalena:

- A dona Ritinha não se desprendeu ainda dos bens 
materiais.

- Infelizmente ela está caduca. Dá muito valor a essas 
notas. É comprar briga, tentar pegar uma delas.

- Eu gostaria de conversar com ela. Vamos até lá?
As duas senhoras caminham até um banco colocado 

numa das extremidades do pátio. Ali se encontrava Ritinha, 
uma velha baixa, gorda, de cabelos compridos e mal penteados. 
Contava, baixinho, a sua fortuna.

 - Podemos sentar com a senhora? - pergunta Setenta.
A mulher para imediatamente de contar o seu dinheiro, 

junta tudo e guarda no bolso de sua velha blusa.
- Já que não se importa, eu vou sentar ao seu lado. 

Diga-me, dona Ritinha, quanto deu a conta? Quanto a 
senhora tem em dinheiro?

A mulher ergue os olhos, fixa longamente Setenta e 
responde:

- Você está querendo é o meu dinheiro. Eu sabia desde 
que chegou. Eu não vou dizer quanto tenho e não vou ficar 
mais no mesmo quarto que você. Vou pedir hoje mesmo à 
dona Joana pra mudar de lá. Você pode até me matar por 
causa do meu dinheiro.
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- Não é nada disso - intervém Magdalena. - ela só lhe 
fez uma pergunta.

Com voz calma, porém firme, Setenta diz:
- Eu só perguntei quanto deu a conta, porque sumiu 

uma nota das minhas e eu acho que, ontem à noite, ela se 
misturou com as suas. Conta de novo pra ver.

Ritinha, encabulada, hesita um pouco, mas depois enfia 
a mão no bolso, tira o bolo de notas e recomeça a contar. 
Ainda mais uma vez, passa todas as notas e a seguir sorri 
estranhamente, como uma criança que tivesse sido pega 
fazendo uma arte. Enfim...

- É verdade. Está sobrando uma nota. É esta aqui. Não 
sei como não percebi antes. Toma, é sua. Não pense que eu 
a roubei, viu? Eu não ia roubar justamente uma das minhas 
colegas de quarto.

Com muito carinho, Setenta toca-lhe as mãos. Sua voz 
parece banhada em ternura:

- Fique com ela, minha amiga. Você a merece. 
Recebeu-me muito bem no abrigo, é uma companheira de 
quarto e, de hoje em diante, será uma das minhas melhores 
amigas, não é?

Ritinha sorri, junta a nota com as outras e recomeça a 
contar. Setenta, depois de sair acompanhada de Magdalena, 
comenta:

- Ela tem um bom coração. Afora o seu apego às notas, 
é uma boa alma. Prender-se ao dinheiro é o grande mal do ser 
humano. Precisamos ajudá-la a se libertar, um pouquinho só, 
dessa prisão.

Prender-se ao dinheiro é o grande mal do ser humano.
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O brilho da luz do sol 
numa lágrima

O tempo, no asilo, passa monótono, vagaroso. Os 
ponteiros do relógio têm preguiça de andar. Todos que ali se 
encontram acompanham a sua cadência, estão acostumados 
ao seu ritmo. E apesar de haver muita gente por entre aqueles 
muros, sempre se encontra um lugar sossegado para... chorar. 
À tardezinha, antes do jantar, a uns trinta metros de Setenta 
e Magdalena que conversavam no pátio, um homem dirigiu 
a sua cadeira de rodas pra longe de todos e, há muito, nem se 
movia. Os olhos sempre fixos ao chão.

- Quem é aquele homem, Magdalena? Aquele da 
cadeira de rodas.

- O seu André? É um homem muito educado. Teve 
um acidente quando rapaz e não pôde mais andar. Não tem 
ninguém, somente nós.

- Ele está chorando. Vamos até lá?
As duas dirigem-se até ele no momento em que o sol 

coloria algumas nuvens mais inteligentes que, em busca de 
cores, acompanham sempre o entardecer.

- Seu André, precisamos de sua companhia. Estávamos 
nos sentindo sós e pensamos no senhor.

O homem enxuga, disfarçadamente, as lágrimas e ergue 
os olhos.

- Vai ser um prazer conhecer, de perto, a número setenta. 
Pressinto nascer em mim mais uma amizade. Sentem-se, por 
favor.
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- Obrigada - diz Magdalena, sentando-se no banco 
próximo.

- O senhor é muito gentil - completa Setenta, 
sentando-se um pouco mais próximo de André, que logo 
volta a falar:

- Acho que sou eu, e não vocês duas, quem precisa de 
companhia. Muito obrigado.

- O senhor não parece muito contente com a vida - 
afirma Setenta.

- Às vezes a impossibilidade de andar faz correr as 
lágrimas, é só isso.

- Chorar é muito importante. As lágrimas são 
necessárias ao rosto como a chuva o é para as plantas. A face 
molhada, por um determinado tempo, perde sua rigidez, suas 
rugas, seu orgulho para dar lugar à amabilidade, à esperança, 
à humildade. Precisamos somente fugir dos momentos de 
tristeza, para que as lágrimas se mostrem mais nos momentos 
de alegria.

- Sem passos, Setenta, eu não posso fugir da tristeza. 
Sou uma presa fácil.

- Seu André, a melhor maneira de fugir da tristeza é 
andar sempre com a alegria. Olhe em sua volta, veja que belo 
entardecer! Infinitas razões de alegria a vida nos dá. O senhor 
não precisa andar muito pra ver o amanhecer, o pôr do sol, a 
lua, as estrelas. Todos os dias eles vêm até você. Seria muito 
pior se a natureza não pudesse andar.

O homem segura, pensativo, suas pernas, depois sorri. 
Setenta retribui:

- Veja que sorriso lindo! Você não pode deixar escondido 
o que tem de melhor. Prometa-me lutar pela sua alegria. 
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- Sabe, Setenta, a minha tristeza não é tanto por hoje. 
Já não preciso mais andar. Choro mais pelo tempo que perdi. 
Toda uma vida!

Como se a resposta já estivesse pronta, a mulher, 
imediatamente, fala: 

 - Enquanto seus pés estiveram parados, a sua alma 
andou ao encontro da perfeição. Isso é o que conta.

Foi dado o alerta para o jantar. André manifesta o desejo 
de conversar mais vezes com Setenta, agradece a companhia e 
sai. Magdalena, ainda sentada, comenta que ninguém ainda o 
tinha feito sorrir e pergunta à amiga:

- Mas como você sabia que ele estava chorando? 
Estávamos longe, não dava pra perceber.

Setenta sorri.
- Foi o entardecer. O sol fez brilhar uma lágrima que 

rolava em seu rosto.

Chorar é muito importante. As lágrimas são necessárias 
ao rosto como a chuva o é para as plantas.

A melhor maneira de fugir da tristeza é andar sempre 
com a alegria.

Enquanto os pés estão parados, a alma anda ao 
encontro da perfeição.
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Um fantasma, com 
corrente e tudo

Deitar é uma coisa; dormir é outra. O sono demora 
chegar ao abrigo. Porém, ninguém levanta; é preciso paciência. 
Não se irritar com a insônia é o segundo mandamento da 
velhice. Claro que sempre há uma exceção. Aurora levantou 
assustada, puxando as cobertas de Magdalena.

- Você está ouvindo, Magdalena? Ele está lá no pátio. 
Passou agora, arrastando a sua corrente.

- Ele quem, dona Aurora? - indaga Setenta, sentando-se 
ao colchão.

- O fantasma lá do pátio. Ele voltou. Na verdade, eu 
acho que nunca foi embora. Vive escondido por aí.

A luz é acesa e Setenta propõe:
- Se ele existe, vamos lá conversar com ele. Deve estar 

precisando de nossa ajuda.
Aurora não aceita.
- Eu não tenho coragem.
- De que a senhora tem medo?
- Não sei. Ele pode fazer algum mal pra gente.
- Pense bem, dona Aurora, como existem homens 

bons e homens maus, existem também fantasmas bons e 
fantasmas maus. A senhora não pode fazer mau juízo do 
fantasminha do nosso asilo, sem antes conhecê-lo. Vamos 
lá fora.

Aurora, que caminhava afobada de um lado para outro 
do quarto, para pensativa.
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- Sabe que eu ainda não tinha pensado dessa maneira?
- Então vamos logo, antes que ele resolva ir embora. 

Acompanhe-me.
Setenta sai, seguida por Aurora, Magdalena e 

Godofredo. Ritinha não se levantou. O pátio era iluminado 
apenas por duas lâmpadas, uma em cada extremidade, mas 
percebia-se que nada havia no local. Aurora comenta:

- Ele já foi embora, mais uma vez.
- Isso prova que é um bom fantasma; não quis atrapalhar 

o nosso sono. Não é preciso mais temê-lo - diz Setenta.
- A senhora acha?
- Eu tenho certeza. Ele já lhe fez algum mal ou a 

alguém do asilo? Então. Ele somente quer um espaço pra 
andar, arrastar a sua corrente. Decerto, por onde ele andava, 
reclamaram da sua presença e por isso veio pra cá. Se o 
temermos ou o tratarmos mal, ele acaba fugindo, e não 
podemos fazer isso.

- É, eu acho que a senhora tem razão... bom, agora vou 
deitar. Essa história me deu sono.

Acompanhada de Godofredo, que pouco falava, Aurora 
retorna ao quarto. Setenta, em companhia de Magdalena, fica 
um pouco mais no pátio, desfrutando do vento que acalentava 
suavemente o asilo. Os cabelos brancos da velha mulher 
dançavam aquela música num ritmo celestial. Um quadro de 
incomparável beleza. Magdalena rompe o silêncio:

- A senhora é diferente. Vive tentando ajudar todos por 
aqui...

- Talvez ajudar as pessoas seja a principal missão nesta 
vida, mas nem sempre percebemos. Pensamos só em nós e por 
isso fazemos muito pouco.
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Magdalena fica em silêncio por alguns instantes, como 
se guardasse para si aquelas palavras, depois pergunta:

- Por que a senhora, como todo mundo, não disse a ela 
que fantasmas não existem?

A resposta não demora muito tempo:
- Não ia adiantar. Como todo mundo, ela crê que eles 

existem. Por enquanto já é grande progresso não temê-los. Na 
ausência do medo, daqui a algum tempo, os fantasmas vão 
passar sem serem notados.

Talvez ajudar as pessoas seja a principal missão nesta 
vida, mas nem sempre percebemos.

Na ausência do medo, em pouco tempo, os fantasmas 
passam sem serem notados.
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Talento

A bondade e o amor ao próximo existem em todo 
coração; ninguém nasceu sem eles. A única diferença é que, 
em alguns corações, eles existem de forma mais acentuada. 
Talento! Essa é a palavra. O pintor, quando materializa os seus 
quadros, diz-se que é talento; o poeta, quando escreve os seus 
“achados”, diz-se que é talento. O homem, quando faz florir 
a alegria, através da bondade e do amor ao próximo, pode-se 
dizer que é talento, um talento muito especial. João chegou 
do trabalho, recebido, como sempre, por sua esposa. O jantar 
acabava de ser servido e o homem quis aproveitar o momento 
em que todos estavam reunidos para conversar com eles. Isso 
era sempre feito quando existia alguma novidade. Joana bate 
leves palmas chamando a atenção, e os olhares viram-se todos 
para o lado da cozinha, de onde vinha o casal. 

- O meu esposo quer falar com vocês.
João chega bem perto das rústicas mesas e, com voz 

calma, como se falasse com seus filhos que, infelizmente, o 
casal não tinha, diz:

- Desculpem-me, mais uma vez, interromper o jantar 
de vocês. Porém esse é o momento em que todos, ou quase 
todos, estão reunidos. Preciso colocá-los a par de nossa 
situação e fazer-lhes alguns pedidos. Sei que é impossível 
esconder de vocês as nossas dificuldades, mas quero dizer que 
estou tentando falar com o Governo pra pedir alguma ajuda. 
Já somos setenta e o órgão da Assistência Social precisa nos 
olhar com mais carinho. Só que uma audiência assim leva 
tempo e até lá precisamos fazer algumas economias. Então 
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eu queria pedir pra economizarem o máximo que puderem 
a nossa água e a nossa energia. A entidade que paga pra nós 
vai continuar pagando, mas reclamou do alto preço. Quanto 
aos remédios, o seu Manoel, da farmácia, cortou a conta até 
fazermos o pagamento. É difícil economizar nesse sentido, 
mas precisamos tentar. Queria, também, que perdoassem a 
mim e à minha esposa, se a alimentação já não está tão rica; 
é que não conseguimos ainda o dinheiro pra reabastecermos 
a despensa. Acho que logo a situação irá mudar, mas até isso 
acontecer eu queria contar com a compreensão de todos. 
Muito obrigado.

Os velhinhos entreolharam-se enquanto o casal se 
dirigia à extremidade de uma mesa. Lá estava Setenta, que 
também fazia a sua refeição. A velha mulher apoia-se em sua 
bengala, tentando levantar, quando uma leve mão toca o seu 
ombro.

- Não é necessário se levantar, minha senhora. Vim 
apenas conhecê-la. Já se faz alguns dias que está no abrigo e a 
falta de tempo não havia permitido ainda uma oportunidade 
pra trocarmos algumas palavras. Quero dizer que é uma alegria 
tê-la conosco. Pena que a senhora chegou num momento tão 
difícil. Mesmo assim, seja bem-vinda.

Setenta diz.
- Tenho certeza de que a sua bondade e o seu amor não 

vão passar despercebidos aos olhos de Deus. Sei também que 
Ele nos indicará o caminho à solução. O senhor só não pode 
deixar apagar esse brilho de esperança que existe em seus 
olhos. Todos aqui dependemos dessa luz.

- Minha esposa falou-me tão bem da senhora e agora 
vejo a razão. Mais uma vez seja bem-vinda. Termine a sua 
refeição.
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- Muito obrigada.
O casal afasta-se, seguido pelo olhar da mulher. 

Magdalena aproxima-se enquanto crescia o coro das vozes 
dos velhinhos, que comentavam a situação.

- Viu como a coisa está difícil? Se o Governo não nos 
ajudar, estamos perdidos. 

- Tenha calma, Magdalena. Tudo vai se resolver.
- É a primeira vez que o seu João nos pede pra fazermos 

economia.
- É por pouco tempo. Logo voltará ao normal.
Aurora chega um pouco mais assustada.
- É verdade, Magdalena, que o asilo vai fechar e nós 

vamos ser mandados embora?
- Quem falou isso? - indaga Setenta.
- Todos estão falando. Nós vamos ser mandados 

embora.
- Não é nada disso, dona Aurora. O pessoal é que está 

complicando tudo. Isso não vai acontecer.
Magdalena intervém:
- O difícil vai ser convencer todo mundo. Veja só:
O desânimo havia abatido todos no asilo. Ninguém 

terminou a refeição. Os comentários haviam cessado, dando 
lugar à tristeza. Alguns até já secavam algumas lágrimas mais 
afoitas. Setenta toca duas vezes a mesa com sua bengala. Os 
rostos são erguidos e, num instante, a atenção é toda dela.

- Podem desfazer as rugas de suas testas. Não há motivo 
pra tanta preocupação. O ser humano traz consigo o costume 
de aumentar as dificuldades e dar razão às tristezas. Um bobo 
costume que o mantém sempre distante da felicidade. O 
momento requer cuidados e não desespero. Precisamos estar 
lúcidos para, juntos, mudarmos a situação. Quando se é jovem 
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é compreensível não confiar em Deus. Porém nós, que já 
sabemos do impossível que Ele faz, não podemos desanimar 
frente às dificuldades. Façam a economia pedida, tenham 
confiança e rezem ao nosso Deus. Acreditar no sol que vai 
nascer é nascer junto com ele.

Após essas palavras, Setenta vira as costas e, apoiando-se 
em sua bengala, caminha em direção ao seu quarto. Seu alegre 
semblante parece medir a esperança que conseguiu colocar 
nos olhos de cada um.

O ser humano traz consigo o costume de aumentar as 
dificuldades e dar razão às tristezas.

Quando se sabe do impossível que Deus faz, não se 
pode desanimar frente às dificuldades.

Acreditar no sol que vai nascer é nascer junto com ele.
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A fé e o medo

Naquela noite, Setenta recebeu, em seu quarto, uma 
visita. Aparecida, buscando conselhos, veio falar com ela.

- A senhora parece ter uma visão melhor da vida, e eu, 
que ainda não consegui entender grande parte dela, queria 
falar com a senhora.

- A vida é simples para quem é simples. Nós é que a 
complicamos. Sente-se. Serei feliz se puder ajudá-la. 

 A mulher senta na cama de Magdalena, olha nos olhos 
dos seus amigos, mas a voz que todos esperavam não veio. Um 
soluço e as mãos levadas ao rosto retratam o seu desespero. 
Setenta toca-lhe as mãos.

- Pode falar, minha amiga. A partir de hoje o seu 
problema será menor, pois você, desabafando, vai reparti-lo 
com todos nós.

A voz vem rouca, tirando do fundo da alma a sua grande 
amargura.

- Meu filho! A senhora precisa ajudar o meu filho. Ele se 
perdeu nesse cruel mundo das drogas. Isso agora parece moda 
entre os jovens. Ele tem vinte e três anos e, se continuar assim, 
vai morrer ainda uma criança. Ajude-me, pelo amor de Deus! 

- Vou fazer o possível pra ajudá-la, dona Aparecida. Mas 
não deixe a tristeza dominar totalmente o seu viver. A senhora 
precisa de esperança e a esperança não gosta de olhos tristes.

- Só voltarei a ter alegria quando meu filho se livrar 
das drogas. Coitadinho, está tão magrinho! Quando vem 
me visitar, vive escondendo de mim os braços machucados 
pelas seringas...
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- Por que a senhora não mora com ele? - pergunta 
Setenta.

- Eu casei bem tarde e tive apenas esse filho. Quando 
meu marido morreu, deixou muitas dívidas e ficamos sem 
nada, nem lugar pra morar. Sérgio, meu filho, que completava 
dezoito anos, foi para o Exército e eu vim para o abrigo. Havia 
a esperança de que, quando ele retornasse, a gente pudesse 
começar uma nova vida, mas o meu filho se envolveu com as 
drogas, não quis morar comigo e não me deixou sair daqui. 
Vivo morrendo, pensando nos perigos e nas dificuldades que 
ele passa. Vim pedir a sua ajuda, mas acho que ninguém pode 
me ajudar.

- Eu sei de alguém que nunca se esqueceu de você e de 
seu filho; alguém que é capaz de retornar a alegria ao seu rosto. 
Este é Deus. Quando Sérgio vier visitá-la, chame-me e eu 
farei o possível pra fazer real a vontade de Deus.

- Muito obrigada, Setenta. O meu medo, sempre que ele 
aparece pela última vez, é de que nunca mais volte.

- O seu filho voltará. Acredite nisso. A fé nunca pode ser 
menor que o medo. Agora vá para o seu quarto, ore e acredite.

A vida é simples para quem é simples. Nós é que a 
complicamos.

Não deixe a tristeza dominar totalmente o seu viver. A 
esperança não gosta de olhos tristes.

A fé nunca pode ser menor que o medo.
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As leis da impossibilidade

Era domingo no asilo. Um dia que só não é como os 
outros por uma diferença: é dia de ir à missa.

- Ei, Cesarina, você vai ou não vai?
- Claro que vou. Não precisa tanta pressa. Agora que são 

seis horas.
- E o seu Henrique? Quem leva? 
- Eu levo. Pode deixar comigo.
Há uma igreja perto e, aos domingos, ela ganha nova 

vida, nova cor. Mais ou menos a metade dos velhinhos, que 
chegam sempre primeiro e ocupam as primeiras filas, entoa 
cantos no ritmo e na força de sua fé. Cadeiras de rodas de 
alguns já impossibilitados de andar enfeitam os corredores. 
As imagens suspensas nas paredes se alimentam daquela 
vitalidade e parecem sorrir. A reflexão do sacerdote quase 
sempre se volta para a questão do idoso e do exemplo de vida 
que representa. Do início ao final, a missa tem um toque de 
emoção, um tempero de ternura. A volta é sempre calma e 
meditativa. Os livros e folhetos ainda são manuseados.

- Setenta, leva o seu Henrique um instante pra mim. 
Quero ver a segunda parte do Hino da Celebração.

Uma gélida mão foi-lhe dada e um senhor alto, 
magro, de óculos escuros passa a caminhar ao seu lado. Seu 
rosto estático e virado para frente era incomodado por duas 
lágrimas que teimavam correr além dos aros dos seus óculos, 
imediatamente enxugadas por sua mão esquerda. Setenta, 
que já havia demonstrado aversão às lágrimas de tristeza, 
intervém:
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- Deus não gostará de saber que um filho seu saiu 
tristonho de sua própria casa.

- Eu queria tanto ver a igreja! Deve ser tão bonita; todos 
falam sempre de sua beleza. Era o que mais queria na vida.

- Nada é impossível. Se o senhor quer de verdade, vai 
conseguir.

- Você deve estar brincando, Setenta. Eu não posso mais 
ver. Perdi a visão há vinte anos.

A mulher disse:
- Os seus olhos são perfeitos. São lindos! Nem sei por 

que o senhor usa óculos escuros.
- Somente um olho é perfeito. O outro apenas 

parece ser.
- Então por que não vê? Um olho só é o bastante.
- Na época era preciso um tratamento. Só que muito 

caro e eu não pude fazer. Hoje isso já nem deve ser mais 
possível.

- Sabe, seu Henrique, esse seu pessimismo é que não 
o deixa enxergar. O senhor precisa mudar a sua maneira de 
pensar. Precisa, pelo menos, ver a sua esperança. Ela existe! 
Quando conseguir, estará a um passo de ver também toda a 
beleza da nossa igreja.

- Não é fácil, Setenta.
- Prometa-me, pelo menos, que vai tentar.
O homem balança a cabeça positivamente, enxugando a 

última lágrima que descia. Setenta ainda completa:
- O maior erro do ser humano é obedecer às leis da 

impossibilidade. Elas não devem constar no livro de nossa 
vida.

Ele segura, com mais força, a mão da mulher, como 
forma de agradecimento e assim seguem até ao asilo.
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- Onde o senhor quer ficar?
- No meu quarto, por favor. É o terceiro à direita, 

depois do corredor de entrada. Dudu e Amarildo fazem-me 
companhia.

Nada é impossível. Se você quer de verdade, vai 
conseguir.

O maior erro do ser humano é obedecer às leis da 
impossibilidade. Elas não devem constar no livro de nossa vida.



Asilo de Emoções - 30

Esperar: em último caso

Sentados numa cama, estavam os dois companheiros de 
quarto de Henrique, que agradeceram e convidaram Setenta 
para entrar. A mulher acha no canto um tamborete, que 
arrasta e, firmando em sua bengala, senta-se.

- Desculpe não termos buscado o tamborete pra você. 
Na velhice, o corpo não responde mais aos impulsos de 
cavalheirismo.

- Esse é o Amarildo - diz Henrique.
Setenta responde:
- É facilmente compreensível, seu Amarildo. Mas, pelo que 

pude notar, os dois não quiseram ir à missa hoje...
Dudu quem responde:
- É a velhice mais uma vez. Não amanheci muito bem e 

Amarildo ficou fazendo-me quarto.
Amarildo observa:
- Parece-me que a sua companhia fez bem a Henrique. 

Ele se mostra mais animado.
- A esperança e as boas palavras precisam ser cultivadas. 

Só isso.
- Então eu também estou precisando aprender esse 

modo de vida.
- Algum problema, seu Amarildo? 
- A espera! Somente a espera! Não chega a ser problema.
- Esperar não é fácil. Por isso deve ser feito em último 

caso. Nunca se deve acomodar à espera se ainda há uma 
chance de busca. Mas, qual é o motivo da sua espera?

- Chegou-me uma carta de minha filha, minha única 
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filha, que há um ano casou-se e, por razão de viagens e a 
nova casa, não me pôde levar consigo. É o motivo pelo qual 
estou aqui no asilo. Na carta ela diz que vem me ver. Estou 
esperando a sua chegada. Sei que vai me levar de volta.

- É a primeira vez que ela vem te ver, em um ano?
- São os seus compromissos sociais. Ela se casou com 

um homem muito rico e assim o seu tempo ficou totalmente 
preenchido com essas formalidades. Ela explicou tudo na 
carta. É a segunda que me escreve. A primeira escreveu-me da 
Europa, quando da sua lua de mel.

Setenta entende a gravidade da situação, entretanto 
sabia que, no momento, pouco podia fazer.

- Seu Amarildo, compreendo a sua ansiedade, porém 
não se esqueça disso: a espera traz alegrias e tristezas. É 
preciso estar preparado para os dois casos. Não quero trazer 
preocupações para o senhor, mas precisamos ouvir o bom 
senso peculiar à nossa idade.

- Muito obrigado pelo alerta, Setenta; porém, espero 
que ele tenha sido desnecessário.

- Vamos torcer pra isso, seu Amarildo. Bem, meu quarto 
me aguarda. Boas melhoras, seu Dudu.

A esperança e as boas palavras precisam ser cultivadas.

Nunca se deve acomodar à espera se ainda há uma 
chance de busca.
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O número que faltava
Setenta caminha pelo asilo, observando os rostos de seus 

companheiros nas portas dos quartos, escorados às paredes, 
sentados nos tamboretes. A missa dominical fez bem. Há um 
leve brilho de amor à vida nos olhos de cada um, fazendo-os 
superar, momentaneamente, os seus problemas. Ela sabe que 
esse brilho vai durar por mais algum tempo, e isso é bom. Mas, 
como Dudu e Amarildo, mais alguém não foi à igreja. Alguém 
que continua submerso em seus afazeres, em suas preocupações.

- Não, o trinta e dois saiu a semana passada; o noventa e 
seis não combina; quarenta? Não sei. E o pior, não há nenhuma 
razão para o dezessete. Meu Deus, como vou fazer? Quem 
sabe...

E assim passou por Setenta a exótica figura de uma 
mulher, falando sozinha, olhando para os lados, à procura de um 
número perdido. Apesar de sua idade avançada, era ainda forte. 
Seus passos, largos e sua voz, alta. Nesse exato momento, chega 
Magdalena.

- Quem é aquela senhora, Magdalena?
- A de cabelos amarrados? É a “Das Graças”. Maria 

das Graças. Adora apostar na loteria. Está sempre buscando 
motivos pra juntar os seus números a cada semana.

- É, realmente ela passou por mim contando diversos 
deles.

- Vive sonhando a coitada...
- O sonho é como o ar e a água. Em sua ausência não há 

vida. Mas, fiquei curiosa. Vamos falar com ela? 
Quando as duas caminham em sua direção, ela já está de 

volta e ao ver Magdalena alegra-se.
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- Magdalena! Vai ajudar esta semana? Eu ainda não 
tenho o dinheiro.

- Dessa vez não vai dar, Das Graças. Não vendi um só 
tapete ainda. Talvez na semana que vem...

- Estou enrolada. Amanhã é dia de apostar e eu ainda 
não tenho o dinheiro. E o pior, falta-me um número. Estou 
procurando, mas não sei onde encontrá-lo. O vinte e sete e o 
setenta e dois já estão certos. Vinte e sete dá segunda-feira. É 
o aniversário da Beth, que faz setenta e dois anos. O trinta e 
um também. É o número das pessoas que foram à missa hoje. 
O oitenta e cinco...

- Um momento, Das Graças - interrompe Magdalena. 
- talvez a minha amiga Setenta possa te ajudar.

- Setenta !!! É setenta! Encontrei o número que faltava. 
Setenta, o nome da mais nova componente do asilo. Muito 
obrigada, Setenta, agora tenho certeza de que vou ganhar. Só 
falta arranjar o dinheiro. Setenta! É setenta mesmo! Como 
não pensei antes?

Fazendo gestos e falando alto rapidamente se afasta, 
sem dar oportunidade a Setenta de pronunciar uma palavra. 
Magdalena comenta:

- Não estranhe, minha amiga. Ela é assim mesmo. Toda 
semana escolhe os números e nós a ajudamos com o dinheiro. 
Tem fé de que, um dia, irá ganhar.

- Eu queria muito ter falado com ela, mas não foi 
possível.

- Qualquer hora você consegue; há momentos em que 
está mais calma.

O sonho é como o ar e a água. Em sua ausência não há vida.
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Arestas de tristezas

Os dias passam e, no asilo, quase nada se modifica. 
A saudade, por exemplo, é um sentimento constante no 
olhar cansado de cada um. A infância, a mocidade de 
seus moradores vivem vagando ao lado da velhice pelos 
corredores. A vida vai passando e aquelas idosas criaturas 
vão levando, com coragem, a vida. Suportar a saudade é o 
terceiro mandamento da velhice. Porém, há casos em que 
esse sentimento tem motivos mais fortes para existir; há 
momentos em que ultrapassa os limites da resistência. Numa 
linda manhã, uma senhora, sentada em um tamborete, 
costas viradas para o sol, escondia a sua saudade com o rosto 
entre as mãos. Setenta aproximou-se para dar um pouco 
do seu calor humano, já que o sol, sozinho, não conseguia 
secar aquelas lágrimas que caíam. A mulher se chamava 
Benedita e ergueu o rosto ao notar aquela presença. As 
rugas, amassadas por suas mãos, retomaram, lentamente, o 
aspecto normal. Setenta inicia o diálogo:

- Os motivos de uma lágrima são infinitos, mas 
parece-me que a saudade está por trás do brilho apagado dos 
seus olhos...

- Há dezoito anos ela faz parte de minha vida. Tenho 
sessenta e cinco anos e a saudade parece não respeitar a 
minha idade; aumenta um pouquinho a cada dia.

- A saudade precisa existir. A vida é vazia sem a sua 
emoção. Mas, qual é o motivo da sua tristeza?

- O destino levou o que eu tinha de mais precioso. 
Everaldo, meu filho, que tentando mudar a nossa péssima 
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situação econômica, partiu para o garimpo. Nunca mais 
voltou. Por alguns anos, soube de sua presença em lugares 
distantes; depois as notícias se foram. Tenho medo de que 
tenha morrido, pois ele não iria se esquecer de mim...

E, mais uma vez, as lágrimas correm naquele rosto. 
Setenta, com seu lenço de bondade, tenta enxugá-lo.

- Olha, a senhora tem todos os motivos do mundo pra 
estar assim. Não é nada fácil conviver com a ausência de uma 
pessoa querida, mas todo sofrimento não deve ultrapassar, 
uma lágrima só, os limites da razão. Vamos pensar... se o seu 
filho resolveu partir para o garimpo, foi escolha dele. Seu 
instinto de aventura foi quem decidiu. Poderia trabalhar por 
aqui mesmo, não é verdade? Então ele deve estar bem, deve 
estar sentindo-se bem apesar da saudade que, certamente, 
também o atormenta. Sabe, Deus deixou infinitos caminhos 
pra gente seguir; cada um escolhe o seu. Cabe à senhora 
rezar e torcer por seu filho. E eu sei que, mais do que tê-lo 
aqui consigo, quer vê-lo feliz...

Benedita enxuga mais uma lágrima, que parecia 
ser a última, e faz correr seus olhos no infinito, como que 
analisando as palavras de Setenta. A bondosa conselheira 
aproveita aquele momento para alentar um pouco mais a 
pobre mulher.

- O mais importante de tudo é saber que a senhora não 
pode estar com ele, mas Deus está, e Ele nunca esquece um 
filho. Sabe o que mais? Seu filho ainda pode voltar do garimpo, 
no dia em que compreender que a sua pedra mais preciosa está 
aqui no asilo.

- Mas, e se ele já morreu? - diz, com muita tristeza, a 
mulher.
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- Se ele morreu, não há mais nenhum motivo para a sua 
preocupação. Aí, ele estará com Deus, distante dos problemas 
da vida e das maldades dos homens.

Um leve sorriso brota daquele rosto molhado.
- Obrigada, Setenta. Eu estava precisando ouvir tudo 

isso. Muito obrigada.
- Não é só pra ouvir. Precisa também pôr em prática. As 

palavras se tornam mais fortes quando se materializam.
Estendendo uma das mãos, Setenta ajuda a mulher a se 

levantar.
- E não se esqueça: a saudade pode ser infinita; as 

lágrimas devem ser aparadas.
E juntas seguiram, lentamente, pisando arestas de 

tristezas espalhadas no chão do asilo.

A saudade precisa existir. A vida é vazia sem a sua 
emoção.

Todo sofrimento não deve ultrapassar, uma lágrima só, 
os limites da razão.

As palavras se tornam mais fortes quando se 
materializam.

 A saudade pode ser infinita; as lágrimas devem ser 
aparadas.
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A colecionadora de 
estrelas cadentes

No quarto de Setenta, dividido com seus quatro 
companheiros, uma cena interessante se desenrola numa certa 
manhã. 

- Pode virar para o canto, Godofredo, que eu vou trocar 
de roupa.

Era a voz de Magdalena, que se preparava para o café 
da manhã. Godofredo, ainda deitado, virou-se para o canto da 
cama, como de costume. Setenta, que já havia assistido à cena 
outras vezes, comenta:

- Só curiosidade. Não tenho nada contra. Por que 
o Godofredo dorme no nosso quarto, se os homens têm 
aposentos separados das mulheres? Godofredo é o único que 
foge à regra.

Magdalena sorri e explica enquanto vestia uma velha 
blusa:

- Acho que ninguém sabe o motivo. Ele chegou ao 
asilo pouco tempo depois de mim. Um mês mais ou menos. 
Naquele tempo éramos eu e dona Aurora; depois é que dona 
Ritinha chegou. Estava faltando aposentos para os homens e 
eu ofereci o nosso quarto. Depois disso, nos acostumamos e, 
mesmo dona Joana propondo, nós preferimos que ele ficasse 
aqui. Dona Aurora foi quem gostou da sua chegada, por causa 
dos fantasmas.

Godofredo, virando-se, graceja:
- É, mas parece que os fantasmas não tiveram medo 



Asilo de Emoções - 38

de mim. Ainda andam por aí arrastando as suas correntes.
Nesse momento, entra uma linda moça com uma 

bandeja nas mãos, trazendo leite, pão e ainda um pequeno 
vidro de remédio. O sorriso brilhava no rosto moreno. A 
bandeja era, cuidadosamente, carregada fora do alcance dos 
seus cabelos longos.

- Bom dia. Tá na hora do café lá na cantina. Eu trouxe 
o da dona Ritinha, já que ela não se encontrava muito bem 
ontem. Não é, dona Rita? Trouxe o seu remédio também; é só 
tomar e a senhora vai ficar boa.

Depois de dar o remédio para a mulher e certificar-se de 
que ela tomou o copo de leite, a moça sai. Setenta dirige-se à 
Magdalena:

- Gostaria de saber mais sobre essa doce criatura. Cuida, 
com tanto carinho, de todos nós...

- Bom, já falei pra senhora que se chama Alice. Tem 
só dezenove anos; veio pra cá há dois anos por causa de 
uma desilusão amorosa. Ajuda a dona Joana sem receber 
nada em troca. É ela quem cuida da farmacinha do asilo. 
Seus pais não são ricos, mas nada lhe faltava em sua casa. 
Uma vez por mês, mais ou menos, vai visitá-los. De vez em 
quando eles também vêm aqui, quase sempre pra levá-la 
de volta. E é só. Ah, a dona Joana faz tudo pra ela retornar, 
mas ela não quer.

Depois do café da manhã, um carro parou em frente 
ao asilo. Alice se dirigiu ao portão, abraçando um casal que 
chegava. Depois de alguns minutos de conversa, o carro 
se foi. A moça escorou-se na parede, fechando o portão. 
Setenta, que acompanhou a cena, foi falar com ela. Alice 
tinha os olhos fixos ao chão, como que procurando uma 
resposta para os seus problemas entre as pedrinhas que 
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dormiam em pequenos leitos de terra. Ao ver os pés da 
mulher que chegava, volta à realidade.

- Setenta!
- Sou eu, minha filha. Você estava muito distante de 

nós...
- É... meus pais... vieram me buscar de novo. Querem 

que eu volte. Fizeram uma nova decoração em meu quarto...
A moça, num soluço, abraça-se a Setenta que, 

carinhosamente, toca-lhe os cabelos.
- Por que você não volta, minha filha? Todos nós aqui 

precisamos de você, mas os seus pais precisam mais.
Alice afasta-se um pouco, rompendo os laços mágicos 

daquele abraço.
- Não, eu não posso voltar. Assim, voltaria a conviver 

com os mesmos problemas; voltaria a ver as mesmas pessoas. 
E eu não quero isso.

Setenta segura-lhe os ombros, fazendo-a olhar em seus 
olhos.

- Você está parecendo uma velha igual a nós. Uma velha 
de dezenove anos. As pessoas, quando não são mais capazes 
de resolver os seus problemas, de lutar pelos seus ideais, 
quando já estão atrapalhando em vez de ajudar, se refugiam 
ou são mandadas para asilos. O homem, minha querida, 
não consegue viver se não estiver participando, construindo, 
inventando, tropeçando em tristezas e alegrias. Só o que você 
faz aqui no asilo é muito pouco diante da sua capacidade. Um 
pequeno caso de amor não te envelheceu tanto assim.

- Não foi um pequeno caso de amor. Eu gostava muito 
dele; até que ele se casou e foi morar no nosso bairro. Eu não 
podia ficar lá...
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- O problema, na realidade, não é onde ele foi morar. 
É a desilusão. E você ainda não aprendeu a conviver com ela. 
Desilusões são como estrelas cadentes, que nunca se firmam 
no céu; vão e vêm enfeitando a noite. Sem as desilusões, a vida 
seria monótona. O céu seria sempre o mesmo; a gente poderia 
decorar o lugar das estrelas, uma a uma. As desilusões chegam 
de repente, sem a gente saber de onde, e partem rapidamente, 
tão rapidamente que se não estivermos atentos, não as vemos. 
Na sua idade, elas vêm e vão mais depressa ainda. Agora, há 
pessoas que colecionam coisas e se prendem a elas o resto 
de suas vidas. Algumas colecionam selos; outras, revistas. 
Existem também aquelas que colecionam estrelas. Você é uma 
colecionadora de estrelas cadentes.

A moça abaixa os olhos, fitando, novamente, as 
pedrinhas no chão. Setenta propõe:

- Que tal voltar e estudar, conhecer novas pessoas, novos 
amores, novas desilusões?

Alice sorri:
- É, Setenta, eu vou pensar um pouco mais.
- Pense, minha filha, pense. E não se esqueça de que a 

alegria que você dá a nós do asilo é roubada dos seus pais que 
também querem você com eles.

Dona Joana chega naquele instante.
- Estou observando vocês duas há tempo. Do que é que 

falam?
Setenta explica:
- É sobre Alice que está pensando em conhecer a nova 

decoração do seu quarto, não é Alice?
Elas sorriem, contam o caso a Joana e voltam aos seus 

afazeres.
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O homem não consegue viver se não estiver participando, 
construindo, inventando, tropeçando em tristezas e 

alegrias.

Desilusões são como estrelas cadentes, que nunca se 
firmam no céu; vão e vêm enfeitando a noite.
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Só o amor é eterno

O sol da tarde, dia após dia, encontra o asilo num 
profundo silêncio. Ninguém no pátio e nos corredores. A 
maior parte das pessoas está embalada pelo leve sono da 
sesta. Os tamboretes se escondem nas poucas sombras que 
restam; quase sempre sozinhos. Na cozinha, o trabalho 
pós-almoço já foi terminado e nenhum barulho de pratos 
e colheres. O vento que toca as poucas árvores do lugar é 
calmo e não bate; acaricia as folhas, respeitando o horário 
de descanso dos velhinhos. Uma exceção ao silêncio. De 
vez em quando...

- Nininho...
Num dos quartos, quatro mãos, preocupadas com a 

situação econômica do asilo, trabalham na confecção de 
tapetes para serem vendidos na feira aos domingos.

- Quem está gritando?
- É a Cândida, Setenta. Aquela do quarto ao lado.
- O que ela está falando, Magdalena?
- Está chamando um gato. Vou te contar a história. 

Cândida veio para o asilo trazendo um gatinho branco. Gostava 
muito dele. Vivia dia e noite com o animal nas mãos. Depois de 
algum tempo, o gato começou a sumir de vez em quando. Ela 
ficava desesperada chamando por ele.

- Nininho...
- Assim ó! Como agora - Magdalena sorri com a 

coincidência. - até que um dia ele sumiu pra valer e a pobre 
mulher ficou assim, “baratinada” com a ausência do bichinho. 
Agora vive gritando o nome dele por aí. E já faz mais de ano. 
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Tem época que para; depois volta a gritar o seu “Nininho”. Já 
arrumamos outro gato pra ela, mas ela não quis.

Setenta escora-se em sua bengala, levantando-se da 
cadeira em que estava.

- Você não importa se eu parar um pouquinho pra falar 
com ela, não é?

- Claro que não. Você é quem está me ajudando. Antes 
eu fazia os tapetes sozinha.

A mulher passa pela porta, parando logo em seguida; 
o tempo necessário para sua já fraca visão acostumar-se aos 
fortes raios do sol. Depois de caminhar pelo pátio, chega à 
horta que os próprios velhinhos plantavam e cuidavam, sob a 
orientação de Joana. Encostada numa tela, que desse lado do 
asilo cercava o terreno, estava Cândida com os olhos no fim da 
rua que passava por ali.

- Nininho...
Setenta toca a tela e diz:
- Ele ainda não voltou, não é?
A mulher assusta-se. Não esperava aquela presença.
- O que foi que você disse?
- Eu disse que ele ainda não voltou, não é verdade?
Ela desvia, novamente, seus tristes olhos para a rua. 

Depois murmura:
- É, ele não voltou ainda. Não sei o que anda fazendo. Se 

estivesse só namorando, já teria voltado como das outras vezes.
- Faz tempo que ele saiu?
- Saiu ontem o bichinho. Está atrasado para o almoço. 

Deve estar com fome, muita fome.
Setenta vê que o caso é mais grave do que pensava ser. 

Olhando também para a rua, faz outra pergunta:
- Você já pensou se ele não voltar mais?
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- Não! Ele vai voltar. Eu sei que vai.
- Seria bom se você começasse a pensar nisso. Quem 

sabe ele arranjou uma companheira e quis construir a sua 
própria casa. Pode ser, não pode?

Cândida vira-se para Setenta.
- Não, eu acho que não. Se ele fizesse isso, teria vindo 

despedir-se de mim.
- Eu acho que ele não quis magoar você, já que gosta 

tanto dele assim.
A estranha mulher pensa um instante, depois sorri.
- Pode ser. Pode ser mesmo. Ele não quis me magoar; só 

pode ser isso. Assim ele mostrou que gosta de mim, não foi?
Setenta também sorri.
- Claro que sim. Ele também te adora. Eu apenas acho 

que você deve parar de chamá-lo. Não precisa deixar de gostar 
dele. O amor que você tem ao gato é lindo; nunca deve morrer. 
Só que os animais, as pessoas se vão. Temos que ser capazes 
de entender isso. Devemos amar sabendo que um dia vamos 
perder tudo o que amamos. Nada dura para sempre; só o amor 
é eterno.

Depois de ouvir atentamente o que Setenta disse, a 
mulher balança a cabeça positivamente, concordando com as 
suas ideias. Em seguida vira-se para a tela, repetindo a frase:

- Ele não quis me magoar... não quis me magoar...
Setenta, sentindo que já havia dado a sua contribuição, 

afasta-se aos poucos. Já no fim do pátio, perto da porta do seu 
quarto, para sua surpresa, ouve:

- Nininho...

Devemos amar sabendo que um dia vamos perder tudo o 
que amamos. Nada dura para sempre; só o amor é eterno.
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Olhos que falam alto

As mãos foram dadas, formando uma corrente de fé e 
agradecimento que se estendia em volta das grandes mesas 
do local. Os rostos, abaixados, demonstravam lealdade e 
respeito ao Deus da Eternidade. Era a costumeira oração que 
antecedia a todas as refeições no asilo. Joana deixa seu coração 
falar por ela:

- Queremos, todos nós, agradecer ao Senhor por esta 
refeição e, mais ainda, pela oportunidade de estarmos aqui 
reunidos. Queremos dizer que, mesmo diante das dificuldades 
que enfrentamos, não vamos nos esquecer do amor que temos 
e afirmar que a nossa esperança será maior a cada dia. Amém!

- Amém! - todos respondem.
O jantar começa a ser servido. Depois de alguns 

minutos, Setenta nota Joana se afastar com um prato de 
comida em direção a um homem que se encontrava sentado 
num dos bancos do pátio, o banco mais distante dali, perto da 
horta. Comenta com sua amiga Magdalena:

- Parece-me que aquele senhor faz as suas refeições 
sempre ali naquele banco, longe das pessoas, não é?

- É verdade. É o seu Pereira. Está sempre longe 
dos outros. Não conversa com ninguém; nem com seus 
companheiros de quarto. Aliás, se pudesse, ele teria um quarto 
só pra si.

- Ele foi sempre assim?
- No início, não. Era até muito conversador, além de ser 

bastante inteligente e ajudar todo mundo. Dizia que tinha 
vindo para o asilo por sua própria escolha. Achava aqui mais 
calmo, mais sossegado, sem barulhos. Depois nós descobrimos 
que foi sua família que o havia mandado pra cá. Surgiram 
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alguns comentários e ele passou a se comportar assim.
- Por certo está precisando de ajuda. Vou tentar falar 

com ele - diz Setenta.
- A senhora é quem sabe, mas ele não conversa mesmo 

com ninguém. Desculpe-o, se não lhe der atenção.
Enquanto Magdalena se serve, a mulher caminha em 

direção ao pobre homem. À medida que se aproxima, Pereira 
vai virando-lhe as costas. Com voz suave, expressando a mais 
nítida bondade, a mulher fala ao seu coração.

- Não me leve a mal, seu Pereira, por interromper um 
instante o seu horário sagrado da refeição. Nós não tivemos 
ainda a oportunidade de conversar, mesmo vivendo juntos no 
mesmo abrigo, e eu quis aproveitar esse momento que não 
tem ninguém por perto pra dizer que eu preciso de sua ajuda...

Durante a breve pausa de Setenta, o homem que, 
sentado de costas para ela, havia-se inclinado sobre o prato 
de comida, levanta levemente a cabeça mostrando sua face 
esquerda. O olhar, surpreso com aquele pedido.

- É isso mesmo, seu Pereira. Eu estou muito preocupada 
com a situação da nossa casa. O senhor mesmo ouviu o alerta 
do seu João pra fazermos economia. Vim falar com o senhor 
porque me disseram que sempre teve boas ideias e que gosta 
de ajudar todo mundo. Quem sabe, na sua cabeça, brilhe uma 
luz que possa nos levar a ganhar algum dinheiro pra ajudar 
na farmácia e na alimentação. Podemos contar com o senhor?

O homem olha rapidamente aquele bondoso rosto. 
Sua voz não sai, mas seus olhos falam alto respondendo aos 
anseios da mulher. Depois de alguns mágicos segundos de 
silêncio, Setenta finaliza:

- Muito obrigada. Eu sabia que podíamos contar com 
o senhor. Quando tiver alguma sugestão me diga, antes que a 
situação fique pior ainda.

Setenta toca-lhe o ombro e sai. Os olhos da mulher ainda 
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disseram da vontade de vê-lo junto aos outros novamente. 
Esse, na verdade, era o seu verdadeiro pedido. No caminho de 
volta à área de refeições, diz baixinho para si mesma:

- Os olhos falam sem rodeios, sem omissão de palavras.

Os olhos falam sem rodeios, sem omissão de palavras.
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A energia que dirige o 
mundo

Passaram-se alguns dias. João teve a sua audiência com 
o representante da Assistência Social e só recebeu promessas. 
Enquanto isso, Setenta pensava numa maneira de ganhar 
algum dinheiro, sempre preocupada com os velhinhos do 
asilo.

- O caminho é esse, Magdalena. O dinheiro que Deus 
abençoa é o que vem do trabalho. Vamos propor ao pessoal 
que tiver melhor de saúde algumas atividades. Eu tenho 
certeza de que, a gente se revezando, ninguém vai se cansar e 
teremos bons resultados.

- Por falar em saúde - lembra-se Magdalena. - a Esther 
não amanheceu bem hoje. Aliás, desde ontem não saiu do 
seu quarto. Estão falando que ela vai morrer. Ela mesma está 
falando isso.

Uma ruga teima-se por mais tempo na testa da mulher.
- Vamos ao seu quarto. Ela não pode continuar 

pensando assim.
Quando chegam, Joana estava saindo sem levar consigo 

nenhum retalho de esperança. Com tristeza, comenta:
- Entrem. Precisam vê-la mais uma vez. Vou avisar aos 

outros.
- A última palavra ainda não foi dada - diz Setenta. - 

Quem sabe, Deus ainda pode esperar.
- Deus queira esperar, Setenta.
Joana sai e as duas mulheres entram no quarto de 
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Esther. Ao seu lado estava Afrodite, sua inseparável amiga 
desde que vieram, quase ao mesmo tempo, para o asilo.

- Como está ela? - pergunta Magdalena.
- Nada bem. Disse que vai morrer - responde Afrodite, 

mais uma vez em prantos.
- Ela não vai morrer - diz Setenta com tanta certeza 

na voz que Afrodite levanta o rosto antes escondido entre as 
mãos, bem no exato momento de ver Esther abrir os olhos 
quando a mulher toca a sua face.

- Ela voltou a si! - espanta-se Afrodite.
Setenta sorri.
- Voltou, Afrodite. E não vai mais querer dormir esse 

sono sem poder acordar aqui no nosso asilo. Não é, Esther?
A mulher, que tinha as mãos do tempo puxando suas 

pálpebras para o último e definitivo encontro, fala com esforço:
- Não tem mais jeito, Setenta. Chegou a minha vez e 

não posso fugir... rezem por mim... Deus sabe o que faz.
- Deus ainda não disse nada. É você quem está fugindo.
Uma luz acende-se naqueles olhos de brilho fosco após 

essas palavras. Setenta prossegue:
- É isso mesmo. Você está indo embora no pior 

momento do nosso asilo. E está tudo errado, pois eu sei e todo 
mundo sabe o quanto você gosta deste lugar. Tantas vezes 
lutou por ele. Tenho certeza de que preferiria encontrar com 
Deus deixando todos bem aqui e levando a certeza de ter feito 
tudo para a nossa felicidade.

Esther faz correr os olhos pelos cantos do quarto e, em 
seguida, comenta:

- Eu já fiz tudo que podia, Setenta. Agora já não tenho 
mais forças.
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- Não é verdade. Estou vendo nos seus olhos muita 
vontade de viver e lutar. Sabe o que vamos fazer? Amanhã 
mesmo vamos começar a trabalhar pra ajudar o seu João e a 
dona Joana. Vamos intensificar a confecção dos tapetes que 
Magdalena vende na feira, fazer crochê, colchas de retalhos, 
aumentar a horta, criar porcos e muito mais. Outras ideias 
ainda vão surgir. E nós precisamos de você, de sua ajuda. Fique 
com a gente...

Foi um pedido tão sincero e tão bondoso que fez brotar 
um leve sorriso naquele rosto. Era a força da vida que voltava 
a repousar sua face no travesseiro da idosa mulher. Setenta 
tocou as suas mãos, fez um gesto afirmativo com a cabeça e 
saiu acompanhada de Magdalena, que já não se assustava mais 
com aquele jeito divino de espalhar esperanças que tinha sua 
companheira.

- Será que ela vai melhorar? - pergunta Magdalena.
- Vamos acreditar, minha amiga. Se ela quiser, vai 

melhorar. A vontade é a energia que dirige o mundo. Até a 
morte pode ser vencida. Se ela realmente ama o nosso asilo, 
em poucos dias estará trabalhando com a gente.

O dinheiro que Deus abençoa é o que vem do trabalho.

A vontade é a energia que dirige o mundo. Até a morte 
pode ser vencida.
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A magia do trabalho

Com o apoio de Joana e acompanhada de Magdalena, 
Setenta espalhou suas ideias e suas intenções. Em pouco 
tempo, os trabalhos começaram. Divididos em pequenos 
grupos, os velhinhos desenvolviam diversas atividades. 
Orientados por Setenta, revezavam-se para não se cansarem 
demasiadamente. Com raras exceções, todos trabalhavam. 
Alguns homens construíram cercados e passaram a cuidar de 
porcos e galinhas; algumas mulheres, além de intensificarem 
a confecção de tapetes, passaram a desenvolver trabalhos 
com crochê e retalhos. Faziam colchas e roupas para crianças. 
Outro grupo fazia doces caseiros e salgados. E a horta, com a 
construção de mais canteiros, em menos de um mês passaria a 
produzir além do consumo do asilo.

A tarde do terceiro dia de trabalho trouxe raios 
avermelhados, com mantos que desciam dos céus cobrindo 
de bênçãos todos os laboriosos habitantes do abrigo. A vida 
de todos havia significativamente mudado. Uma nova alegria 
chegou e nem quis saber; estava estampada no rosto de 
todos. Era a alegria do trabalho que tem a magia de mudar o 
mundo, de mudar a vida. Se não resolvia todos os problemas, 
pelo menos fazia esquecê-los durante as atividades. E amar o 
trabalho é o quarto mandamento da velhice.

Assim passou a ser o asilo. Aqueles que estavam 
impossibilitados de trabalhar, ou no momento descansavam, 
divertiam-se com os acontecimentos e a animação dos outros. 
Setenta não parava; caminhava sorridente de um lado para o outro, 
apoiada em sua bengala, incentivando e orientando nas tarefas.
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- Quem terminar por último é mulher do padre!
Da varanda das refeições, João, que havia chegado da 

fábrica, observava o novo asilo, ao lado de sua esposa. Nem 
estava acreditando na mudança. No início ele era contra a 
ideia. Temia pela saúde dos velhinhos. Mas agora estava vendo 
no rosto e nas palavras de cada um que o trabalho só estava 
fazendo bem. Até o consumo de remédios havia diminuído. 
O melhor de tudo, dizia João à sua esposa, era a animação, a 
vontade de viver que havia chegado para morar entre os muros 
do lugar. Não havia mais aquele silêncio, aquela angústia em 
cada um, aquela desolação de quem vive apenas para esperar 
a morte. Agradeceu a Deus a chegada de Setenta, que havia 
sido a causadora de toda a mudança.

- Ela é mesmo uma santa mulher!
Setenta, que já havia ordenado o final dos trabalhos 

naquele dia, encontrou, para surpresa de todos, Esther na 
porta do seu quarto. A mulher havia se restabelecido e estava 
entusiasmada com o momento mágico que vivia o asilo. 
Recebe de Setenta um abraço carinhoso.

- Eu não disse que você ainda ia trabalhar por muito 
tempo com a gente?

- Quero começar amanhã mesmo - responde 
prontamente Esther.

- Já separei as suas atividades, desde ontem. Disseram-me 
que você sabe diversos modelos de roupas de recém-nascidos. 
Os retalhos estão lá esperando.

A mulher esboça um sorriso, mas uma lágrima o desfaz 
antes que se completasse. Com ternura, toca as mãos de 
Setenta.

- Muito obrigada, minha amiga, por me devolver a vida.
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Setenta sorri, apertando suas mãos.
- Não fui eu, minha querida. Foi você mesma que não 

nos quis deixar sozinhos num momento tão difícil.
Afrodite chega naquele instante.
- Eu acho que este é o momento de conversarmos com 

ela, não é Esther?
- É verdade, Afrodite.
Setenta não sabia do que as duas estavam falando, mas 

esperou com a calma da neve no pico das montanhas. Esther 
foi quem falou:

- A gente queria lhe pedir desculpas. Mais do que isso: 
perdão! Eu e Afrodite recebemos você muito mal quando 
chegou ao asilo. Nós fomos muito egoístas. Você chegava pra 
nos ajudar e não fomos capazes de perceber isso. Você nos 
perdoa?

As palavras nem foram necessárias. O olhar carinhoso e 
o sorriso distante de qualquer rancor foram a maior prova do 
perdão desejado pelas duas mulheres. Setenta ainda diz, ao se 
despedir das duas amigas:

- O importante foi a gente aprender que o ser humano 
traz consigo infinitas qualidades. Por mais inútil que possa 
parecer, sempre tem algo a somar ao que está sendo realizado.

A alegria do trabalho tem a magia de mudar o mundo, 
de mudar a vida.

O ser humano traz consigo infinitas qualidades. Por 
mais inútil que possa parecer, sempre tem algo a somar 

ao que está sendo realizado.
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Erros e decisões

As calmas sombras da noite já espalhavam sua 
cor escura nos cantos mais afastados e escondidos 
do asilo, quando Setenta se dirigiu para o seu quarto. 
Queria descansar um pouco suas costas, enquanto 
aguardava o jantar que, naquele dia, havia se atrasado. 
Magdalena estava até ajudando na cozinha e, em poucos 
minutos, estaria ali à procura de sua amiga. O descanso, 
porém, não ia acontecer naquele momento. Um olhar, à 
distância, grita por ela. Era Pereira que já se encontrava 
em seu banco à espera da refeição. Quando ela chegou ao 
local, o homem não lhe virou as costas como da primeira 
vez. Com voz calma, sem forçar a conversa, Setenta diz:

- Notei que o senhor queria falar comigo e estou 
aqui. Mas sinto que não é por causa da solidão. O senhor 
teve a companhia do pôr do sol e creio ter sido mais feliz 
que eu nessa tarde, já que a passei entre retalhos, doces, 
conversas e o consequente barulho.

Dizendo isso, sentou-se ao lado dele, buscando ainda 
um resto de luz; um raio perdido no alto do céu. A voz do 
homem demorou por mais alguns segundos. Com esforço, 
fitando também o céu-poente, fala:

- E hoje ele estava... lindo! Pareceu-me bem mais 
bonito que os outros dias. Não sei por que, mas tinha uma cor 
diferente, um vermelho-alaranjado que prende, hipnotiza o 
olhar.

Olha para Setenta, que continuava em silêncio, agora 
olhando para ele.
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- Estou falando do pôr do sol que foi lindo. Mas eu 
achei o trabalho de vocês bastante animado. Parecia muito 
bom por lá também.

A mulher sorri, feliz com o progresso que havia 
conseguido.

- Estava mesmo, seu Pereira. Já temos muita coisa para 
o domingo na feira. E já é depois de amanhã.

- É sobre isso que eu queria lhe falar, Setenta.
- Então o senhor tem uma sugestão? Mas que bom!
- Não é lá uma grande ideia, mas acho que vai ajudar 

um pouco. Aliás, são duas ideias. A primeira é que, se nós 
vamos vender tapetes, roupas, colchas, doces e verduras 
na feira, precisamos chamar a atenção dos consumidores. 
Vamos aproveitar a arma que nós temos: a velhice. Podemos 
fazer um cartaz, uma faixa, sei lá, chamando a atenção para 
a “Barraca dos Velhinhos”.

Setenta anima-se.
- Isso mesmo, seu Pereira! Era isso o que faltava. Não 

adianta aumentar os produtos sem divulgá-los. Vou lançar a 
ideia agora mesmo no jantar.

- A segunda - completa Pereira. - é fazer uma 
“Campanha de Roupas Usadas”. Já fiz isso em outras 
oportunidades e deu certo. Um grupo de pessoas sai de casa 
em casa, aqui mesmo perto do asilo, pedindo roupas usadas. 
Depois é só consertar as que precisam e vender por um bom 
preço na feira.

- Excelente! - exclama Setenta. - As duas ideias são 
muito boas. Vamos colocar em prática amanhã mesmo.

- Eu só queria pedir-lhe uma coisa, Setenta - diz o 
homem, contendo o seu próprio entusiasmo. - não diga a 
ninguém que as sugestões foram minhas.
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Setenta olha no fundo dos seus olhos, compreendendo 
que muitas barreiras ainda teriam de ser transpostas antes que 
ele voltasse ao convívio normal do asilo. Mesmo assim, insiste 
de forma cautelosa.

- Tudo bem, seu Pereira. Não direi a ninguém que essas 
maravilhosas sugestões foram suas. Mas eu vejo que o senhor 
quer participar um pouco mais ainda, com o seu trabalho, não é 
verdade?

Pereira permanece em silêncio, voltando os olhos para o 
chão. Setenta continua:

- Eu preciso de alguém pra ajudar no plantio dos novos 
canteiros da horta, e agora, com a nova ideia, preciso também 
de uma pessoa pra chefiar o grupo que vai pedir as roupas 
usadas. O senhor é muito comunicativo. Tem jeito pra isso...

- Não sei, Setenta... eu não havia pensado nessa 
possibilidade - fala Pereira, esforçando-se para transpor mais 
uma barreira.

- Pense então, seu Pereira. Nesta vida, não podemos ser 
escravos dos nossos erros. Erros e decisões podem ser reparados, 
melhorados, esquecidos... pense nisso.

- Vou pensar...

Nesta vida, não podemos ser escravos dos nossos erros. 
Erros e decisões podem ser reparados, melhorados, 

esquecidos...
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A voz da consciência

Sábado de sol. Os trabalhos haviam sido iniciados com 
as primeiras luzes da manhã. O entusiasmo tinha trazido 
a força física necessária para a realização das tarefas. As 
novas ideias foram, prontamente, aceitas. Enquanto faixas e 
cartazes estavam sendo confeccionados para a Barraca dos 
Velhinhos, Setenta formava o grupo que sairia em busca das 
roupas usadas. Seis pessoas; três homens e três mulheres se 
ofereceram para o trabalho. Era um número razoável. Podiam 
visitar várias casas ao mesmo tempo. Pereira não se ofereceu; 
desde cedo havia-se juntado aos outros que faziam os novos 
canteiros da horta. Mas já estava bom, pensou Setenta. Como 
ele não falava com ninguém, agora já ia, necessariamente, 
trocar algumas palavras com seus colegas de trabalho.

Frente à euforia do grupo formado, Setenta precisou até 
mesmo contê-los por mais algum tempo para não saírem tão 
cedo. Caso contrário iriam encontrar as pessoas dormindo e 
a campanha poderia dar em nada. Dentre os homens estava 
André, com sua cadeira de rodas, dando a sua contribuição. 
Alguém comenta:

- Será que é bom o seu André ir junto? As pessoas 
podem pensar que estamos usando a infelicidade de alguém 
que não pode andar pra recebermos mais roupas... Será que 
falei alguma coisa errada?

Setenta ouve o infeliz comentário. André já havia 
dirigido sua cadeira de rodas para um canto e a sua costumeira 
lágrima já havia despertado cedo, como todos naquela manhã. 
A mulher vai falar com ele. 
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- Não leve a mal, seu André. Falaram sem pensar, sem 
sentir.

André ergue o rosto, esboçando um leve sorriso.
- Eu sei, minha amiga. Não estou chateado. A lágrima 

veio contra a minha vontade. Eu só queria escondê-la dos 
outros.

O sorriso se completa. As próximas palavras já eram 
bem mais alegres.

- Desde que nós conversamos, eu tenho procurado 
mudar o meu jeito de encarar a vida; tenho buscado mais a 
alegria pra fazer parte do meu viver. E vou conseguir...

- Essa foi uma ótima notícia, seu André. Eu confio 
no sucesso da sua mudança. A vida sempre tem uma 
alegria escondida em cada amanhecer. Sei que vai aprender 
a encontrar a sua. Além do mais, nós não devemos nos 
preocupar com o que falam as pessoas; devemos saber ouvir a 
nossa consciência. A voz da consciência é a única que canta as 
canções de ninar que nos fazem adormecer.

Voltando ao grupo, a mulher encontra todos pesarosos, 
preocupados com André. Setenta trata de desfazer o incidente 
e reanimá-los.

- Não precisam colocar no rosto tanta preocupação. O 
seu André não se abateu e já vai voltar pra cá. E quanto à sua 
participação, não vamos dispensá-la. Eu acho que as pessoas 
vão se comover é com a própria situação do nosso asilo. Todos 
sabem dos nossos problemas. 

- Já está na hora? – Alguém se apressa.
- Vamos esperar mais um pouco. Tudo que é feito no 

momento certo tem mais possibilidade de sucesso.
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A vida sempre tem uma alegria escondida em cada 
amanhecer.

A voz da consciência é a única que canta as canções de 
ninar que nos fazem adormecer.

Tudo que é feito no momento certo tem mais 
possibilidade de sucesso.
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Morte não existe

Uma hora depois o grupo saiu, no exato momento em 
que uma turma de estudantes do Ensino Fundamental chegou 
ao portão principal. Duas professoras se adiantaram e Joana 
foi recebê-las. As crianças já tinham a atenção de todos os 
moradores do asilo que pararam, momentaneamente, suas 
atividades com a chegada de tantas pessoas ao mesmo tempo. 
Eram em número de cinquenta e seus olhinhos curiosos 
buscavam um ângulo mais favorável para verem melhor o 
interior do velho lugar. Essas visitas não eram frequentes, mas de 
vez em quando as escolas mais próximas enviavam seus alunos 
para conhecerem a realidade de um abrigo de idosos. Joana os 
recebia com muito carinho e o asilo ganhava nova vida com 
a presença deles. A surpresa foi imensa quando encontraram 
quase todos os velhinhos trabalhando com grande entusiasmo. 
Os meninos, uniformizados, se confundiam e se espalhavam 
por todos os cantos do local, como abelhas em busca de mel. 
Joana explicou o motivo do trabalho. As professoras repassaram 
às crianças que, em pouco tempo, já haviam se adaptado ao 
ambiente e conversavam com todos. Setenta, com seus cabelos 
brancos, olhar carinhoso e um sorriso que transmitia a mais 
pura amizade, era quem tinha a maior atenção dos visitantes. 
Respondia a todas as perguntas e fazia outras, provocando 
respostas que aumentava a alegria das crianças. 

- A senhora tem quantos anos? - pergunta uma das 
meninas.

- Uns setenta, minha querida. São tantos que até já 
perdi a conta.
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- A senhora tem medo de morrer? - foi a pergunta de 
um menino de nove anos, com olhar inteligente. 

- Ninguém precisa ter medo da morte; ela não existe. 
Vou explicar: veja as árvores, o sol, as nuvens, as pessoas... é 
tudo muito bonito, não é? Foi Deus quem fez tudo isso, e 
Ele é muito inteligente. Não ia fazer a gente e depois deixar 
morrer, sem mais nem menos, você não acha? A morte é só a 
mudança; o nascimento para uma nova vida. Eu sou é curiosa 
pra saber o que é que tem do “lado de lá”.

Num certo momento, Setenta pede licença às crianças 
e se dirige até um homem que estava cabisbaixo em frente à 
porta do seu quarto. Henrique, o cego, assusta-se ao ouvir a 
voz da mulher. 

- Não pense que óculos escuros escondem tristezas, seu 
Henrique. Para se esconder apenas uma lágrima é preciso 
cobrir o rosto inteiro.

- Oh, Setenta! Eu não esperava por você. Imaginei que 
também conversava com as crianças.

- Vim buscar o senhor pra ir conversar com elas 
também. Faz bem a todo mundo conversar com crianças. 
Elas nos transmitem a paz e a esperança que carregam em 
seus sorrisos; falam sem reservas, sem jogo e sem rodeios. Na 
verdade as crianças têm muito a ensinar pra todos os adultos.

- A senhora tem razão, mas hoje eu não gostaria. Vou 
ficar por aqui mesmo.

Um instante de silêncio e Setenta, parecendo adivinhar 
os pensamentos do homem, diz:

- O senhor está assim porque não conseguiu ainda nos 
ajudar no trabalho, não é?

- É isso mesmo, Setenta. Sei que todo mundo está 
trabalhando e eu, sem visão... não pude fazer nada até agora.

Com a tristeza segurando a voz, acrescenta:
- E pensar que hoje eu poderia estar enxergando... Sabe, 
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Setenta, quando eu perdi a visão, tinha umas economias e com 
a ajuda de amigos eu estava quase conseguindo o dinheiro pra 
realizar a minha operação. Se não fosse o meu filho...

- O que aconteceu, seu Henrique? 
O homem vira o rosto, como se olhasse para o céu.
- Deus me ajudou a perdoá-lo. Na época eu já não tinha 

uma grande família. Somente o meu filho morava comigo. 
Eu guardava as economias num cofre, esperando ganhar o 
restante pra realizar a cirurgia. De vez em quando ele me 
pedia emprestado algum dinheiro. Depois de alguns dias me 
devolvia a mesma quantidade de notas que havia levado. Eu 
confiava nele; era meu filho, o único que tive, e continuava 
oferecendo-lhe os meus empréstimos. Um dia um amigo, que 
me fazia uma visita, viu meu cofre e me revelou o que estava 
acontecendo: as notas devolvidas por meu filho, apesar de novas, 
eram de pequeno valor. Ele me enganou o tempo todo e acabou 
com o meu dinheiro. Tudo com bebidas! Depois disso vim para 
o asilo. Agora estou aqui sem poder ajudar num momento tão 
difícil... sem poder ajudar nem mesmo ao meu filho que hoje 
vive bêbado, jogado nas ruas.

Setenta havia se comovido com a história e também 
passou a lutar com uma lágrima teimosa, que tudo fazia para 
derrotar o sorriso que as crianças haviam colocado em seu rosto. 
Segurando firme as mãos da alegria, a mulher toca o ombro de 
seu amigo.

- Não vamos deixar a tristeza vencer dessa vez. 
Precisamos ser mais fortes do que ela, nesse momento em 
que o nosso lar está cheio de crianças. O quinto mandamento 
da velhice diz que, mesmo nas horas mais difíceis, devemos 
demostrar alegria pra que as crianças não aprendam 
infelicidade. Venha, seu Henrique, me dê a sua mão. Vamos 
nos juntar aos outros. É certo que haverá uma maneira de 
nos ajudar em alguma coisa.
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O homem segue, levado pela mão e pelo coração da 
bondosa mulher.

Ninguém precisa ter medo da morte; ela não existe. É 
só a mudança, o nascimento para uma nova vida.

Para se esconder apenas uma lágrima é preciso cobrir o 
rosto inteiro.

As crianças nos transmitem a paz e a esperança que 
carregam em seus sorrisos.
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Sonhar com os pés no 
chão

Em menos de uma hora as visitas se foram e os 
trabalhos prosseguiram normalmente. As primeiras 
roupas usadas conseguidas na campanha já estavam 
chegando. Dudu, empurrando André em sua cadeira de 
rodas repleta de roupas, entrou animado no asilo. Estava 
provado que iriam conseguir o bastante para venderem 
na feira. Setenta já foi separando as melhores para esse 
domingo. As outras seriam consertadas durante a semana 
para o próximo dia da feira. Henrique ajudava as mulheres 
segurando os rolos de linha para o crochê, mexendo as 
panelas de doce e outras pequenas atividades em que a 
visão não era necessária. Muito ponderado, ainda auxiliava 
na escolha dos preços pelos quais as roupas seriam 
vendidas.

De repente, no meio das vozes, uma se destaca e chama 
a atenção de Setenta.

- Tem vinte vidros de doce; tem oito canteiros a horta; 
cinquenta e duas crianças vieram aqui e... ah! Setenta, não se 
esqueça de me dizer quantas peças de roupas usadas a gente 
vai conseguir no final, viu? Vai ser um dos números que eu vou 
jogar na segunda-feira.

Só podia ser Maria da Graças. Estava muito animada 
com a abundância de números que tinha conseguido naqueles 
últimos dias.

- Ah! O quinze também. Tem quinze dias que a Rosália 
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está doente. Vou ter que jogar dobrado. Só preciso conseguir 
mais um pouco de dinheiro.

Setenta aproveita a oportunidade para conversar 
com ela.

- Eu lhe dou o dinheiro que falta, minha amiga. A feira, 
Deus vai ajudar, será muito proveitosa amanhã.

- Verdade, Setenta? Então eu vou contar quantas 
pessoas estão trabalhando hoje e... 

- Senta aqui, Das Graças. Nós nunca tivemos tempo de 
conversar direito, você não acha? - diz Setenta, olhando em 
seus olhos.

A mulher se aquieta e em seu rosto aparece um ar de 
preocupação.

- O que foi? Eu fiz alguma coisa errada? Se eu fiz, você 
pode falar... - diz a mulher, sentando-se na ponta do banco.

Setenta a acalma com seus olhos cheios de bondade.
- Não, minha amiga. Já conheço sua bondosa alma. 

Você é incapaz de fazer mal a alguém. Eu queria apenas 
compreender melhor você e os seus números.

A animação volta ao seu rosto.
- Os meus números? Ora, eles estão por aí. No meio deles 

estão os premiados; eu só preciso aprender a encontrá-los. Ah! 
Setenta, eu acertei o setenta, naquele dia que você me deu a 
ideia. Mas foi só ele... e ainda não ganhei, mas vou ganhar; e 
vou ganhar muito dinheiro e...

Setenta interrompe a eufórica mulher.
- Por que você quer tanto ganhar?
- Pra ganhar, “ué”! É muito dinheiro. O prêmio principal 

enche esse lugar de notas, e só das graúdas.
- E o que você faria com tanto dinheiro?
- Eu faria, deixe ver, muita coisa. Eu faria... muita 
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coisa... ora, Setenta, sabe que eu não tinha parado pra 
pensar?

A conselheira de cabelos brancos sorri.
- Era isso que eu estava pensando. Se você ainda não 

sabe o que vai fazer com o dinheiro, não precisa jogar. O certo 
é descobrir primeiro como pretende gastar o prêmio. 

Maria das Graças ouve pensativa. Setenta completa:
- Dessa forma você está perdendo tempo de sua vida, 

correndo atrás de um sonho sem valor; um sonho sem motivo. 
Você poderia estar fazendo outra coisa e vive por aí, correndo 
à toa, atrás de números. Você já parou pra pensar nisso 
também?

- Você tem uns pensamentos estranhos - arregala os 
olhos a mulher.

- Eu acho que ninguém ainda te ensinou a sonhar. Ouça 
bem: o homem precisa sonhar, mas com os pés no chão. Se 
você não sabe o que fazer com o dinheiro, não está sonhando 
direito. Se você vive correndo atrás apenas do seu sonho, 
esquecendo de sua vida real, também não está sonhando 
direito. O homem deve sonhar com os pés no chão, sabendo 
que o sonho pode ou não ser realizado. O homem deve sonhar 
construindo uma realidade.

A mulher balança a cabeça tentando entender direito o 
que disse Setenta. Por fim, murmura: 

- Mas, e os meus números?
- Você pode continuar procurando por eles, mas como 

ainda não sabe o que fazer com o prêmio, não precisa mais ter 
tanta pressa.

- Certo. E deixa eu me lembrar... devo construir uma 
realidade enquanto sonho, não é?
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- Isso mesmo - sorri, mais uma vez, Setenta. - você vai 
sonhando e vivendo, participando, trabalhando. Pode começar 
ajudando a gente. Tem muito serviço por aqui.

A mulher levanta, olha para o alto, ergue o dedo 
indicador da mão direita e caminha, falando sozinha: 

- Eu preciso pensar... o que vou fazer com tanto 
dinheiro? Ainda não sei. E a minha realidade? Eu preciso 
sonhar com os pés no chão...

O homem deve sonhar com os pés no chão, sabendo que 
o sonho pode ou não ser realizado. 

O homem deve sonhar construindo uma realidade.
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Pérolas e fantasmas
O domingo chegou. Quando o sol saiu, iluminou a 

Barraca dos Velhinhos quase montada. Os primeiros fregueses 
já estavam chegando, quando a faixa foi estendida e os cartazes, 
cuidadosamente, colocados. A campanha das roupas usadas 
tinha sido um sucesso e a barraca estava cheia delas. Peças de 
crochê, tapetes, colchas de retalhos, doces, salgados e verduras 
completavam a variedade de mercadorias oferecidas. Uma 
equipe de idosos e sorridentes vendedores, escolhida e liderada 
por Setenta, estava pronta para o trabalho. O tempo passou 
e quando veio a tarde, a equipe retornou ao asilo levando a 
grande notícia. A Barraca dos Velhinhos tinha sido a preferida 
dos fregueses e as mercadorias, quase todas vendidas. O 
dinheiro conseguido dava para pagar parte na farmácia e quem 
sabe comprar alguma coisa para a despensa. Os velhinhos se 
reuniram e foram entregar o dinheiro à Joana. A mulher os 
recebeu com o coração cheio de ternura.

- O dinheiro é de vocês. João saberá usá-lo da melhor 
maneira possível em prol de todos do nosso lar.

À noite, quando João chegou, foi realizado um terço 
frente à imagem de Nossa Senhora, pelo bom resultado da 
feira. Esse era o costume no asilo. Rezavam sempre para 
agradecer uma bênção recebida. Na velhice, principalmente, é 
que se acredita na força infinita da oração.

Depois do terço todos foram descansar do árduo 
trabalho da semana. No escuro dos quartos, setenta pares de 
olhos brilhavam contentes, jogados sobre os travesseiros. O 
trabalho, mesmo cansativo devido à idade de todos eles, havia 
trazido muita satisfação; felicidade mesmo, para dentro dos 
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muros do asilo. A semana seguinte seria bem mais tranquila. 
Tudo já estava organizado e com o revezamento proposto 
por Setenta, as tarefas seriam realizadas com muito mais 
tranquilidade. Um a um, os pares de olhos foram se apagando, 
fugindo de encontro ao sono, como pérolas que se escondem 
no fechar das conchas. Nem todos, porém, conseguiram 
adormecer. No quarto de Setenta, depois de alguns minutos 
que as luzes se apagaram, uma gélida mão toca o braço da 
mulher. Setenta, que já havia encontrado o caminho do sono, 
volta à realidade.

- O que foi? - balbucia a mulher.
- Ele está aqui de novo, Setenta! Escute... está jogando 

pedrinhas no telhado.
Era Aurora, que se levantara de sua cama e fora até ao 

improvisado leito estendido no chão onde sua amiga estava. 
O motivo era o fantasma que havia voltado.

- Onde está ele? - pergunta Setenta. 
- Agora está lá fora. As pedrinhas ficam além do muro. 

É sempre assim. Depois entra arrastando a sua corrente.
Setenta senta-se em seu colchão.
- Bom, então hoje nós não vamos perder a oportunidade 

de falar com ele. Vamos esperá-lo lá no pátio.
Aurora pensa um instante, depois fala:
- Sabe, Setenta, eu acho que é melhor a gente não 

importunar. Você tem razão quando me disse, aquele dia, que 
ele não é um fantasma mau e por isso é melhor a gente não 
atrapalhar o seu passeio, não é mesmo?

- Tudo bem - concorda Setenta. - não vamos privá-lo de 
sua liberdade. Se quiser falar com a gente, ele chama.

- É verdade.
Setenta completa:
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- Só que hoje eu acho que ele não trouxe a sua corrente.
- Por quê? - pergunta a atônita mulher.
Setenta volta a recostar seus cabelos brancos no 

travesseiro.
- Eu acho que, além de ser um bom fantasma, 

ele também é inteligente. Sabe que todos nós estamos 
cansados. O barulho da corrente poderia atrapalhar o 
nosso sono. E é muito mais fácil andar por aí sem ser 
preciso arrastar uma corrente pesada daquelas. Tenho 
certeza de que ele não vai me decepcionar. Vamos ouvir...

Aurora senta-se na ponta do colchão, esperando a 
passagem do fantasma. Depois de alguns minutos de silêncio 
em sua mente, a mulher fala baixinho:

- Aí vem ele. Está passando em frente ao nosso quarto.
- Está sem a corrente, não está? 
- Está. Como você disse. Só estou ouvindo os seus 

passos. Ele é mesmo muito bondoso e inteligente.
- E está andando rápido - diz Setenta. - Ouça. Já foi 

embora.
Aurora sustenta o silêncio por alguns instantes.
- É mesmo. Já foi embora. Hoje estava com pressa. E já 

fazia muitos dias que não vinha visitar a gente.
- Decerto arranjou um lugar mais agradável pra ficar. 

Talvez nem volte mais aqui.
- É... quem sabe. Bem, agora eu vou voltar pra minha 

cama. Boa-noite, Setenta.
- Durma bem, minha amiga.
E mais dois pares de pérolas se fecharam felizes em suas 

conchas.

Na velhice, principalmente, é que se acredita na força 
infinita da oração.
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Entre mil destroços de 
tristezas

Para quem trabalha apenas pelo dinheiro, o início da 
semana é triste, desanimador. Mas para quem faz o que 
gosta, o início da semana é mais uma oportunidade que 
Deus lhe deu de ser feliz. No asilo, a alegria do trabalho 
despertou com o sol e, em pouco tempo, as atividades 
haviam sido iniciadas, visando a próxima feira. Setenta, 
sempre preocupada com a saúde dos velhinhos, não queria 
que o trabalho fosse excessivo e sugeriu que a segunda-feira 
fosse dia de descanso para aqueles que trabalharam muito 
no domingo. Antes do almoço, uma visita chegou ao 
portão do asilo. Era Sérgio, o rapaz viciado em drogas, 
filho de Aparecida. A mulher foi recebê-lo. Setenta notou 
a sua chegada e nem esperou Aparecida chamá-la como 
havia sido combinado. Deixou as roupas usadas que estava 
consertando ao lado de Magdalena, Esther e Afrodite e se 
dirigiu ao portão. Sérgio não entrou como sempre fazia nas 
raras vezes em que vinha visitar sua mãe. Com as mãos para 
trás, escondendo os braços feridos pelas agulhas, esboçava 
um sorriso amargo, porém lúcido e isso era o bastante para 
Setenta começar um bom diálogo com esperanças de um 
final proveitoso.

- Mas quem é esse rapaz bonito, de sorriso maravilhoso 
fora do portão, dona Aparecida?

A mulher sorri, feliz com a chegada da amiga.
- Esse é o meu filho Sérgio, de quem lhe falei. Veio me 

fazer uma visita.
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- E o que essa amiga mal-educada está fazendo que não 
o convida pra entrar? - diz Setenta, já abrindo o portão.

O rapaz se afasta um passo, desmanchando o seu sorriso. 
Aparecida explica:

- Ele que não gosta de entrar aqui. Nunca entrou no 
asilo. Vem me ver e fica apenas alguns minutos aí fora e 
depois... vai embora.

As últimas palavras da mulher demonstram sua imensa 
amargura de viver distante do único filho que tinha. Setenta 
insiste à sua maneira:

- Tudo bem. Ele quem sabe, dona Aparecida. Mas se eu 
fosse ele, gostaria de saber como está sendo tratada minha mãe 
nesse asilo pobre. É bom lembrar que mãe a gente tem apenas 
uma e é preciso cuidar bem dela.

Depois de um instante de silêncio, Setenta completa:
- Ainda mais sendo um rapaz bonito assim, eu ia 

aproveitar e namorar todas as jovens garotas de sessenta anos 
que tem por aqui.

O sorriso volta a se fazer nos lábios do visitante.
- Assim está melhor - diz Setenta, tocando as costas do 

rapaz que caminha para dentro do local.
- E o abraço, dona Aparecida?
A mulher entende o recado de Setenta e se aproxima do 

filho que lhe dá um leve, mas que não deixou de ser um abraço.
Setenta leva o rapaz até onde estavam sendo realizados 

os trabalhos. Mostra as costuras, os porcos, a horta e os doces, 
onde Aparecida demonstrava seus talentos.

- Foram um sucesso os doces de dona Aparecida 
na feira; a primeira mercadoria que acabou - diz Setenta 
ao rapaz, explicando o motivo dos trabalhos e falando da 
Barraca dos Velhinhos.
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- Não se esqueça, Setenta, da Neusa, da Joana D’arc e da 
dona Joana que ajudaram muito - diz Aparecida, dividindo o 
sucesso com suas companheiras.

Sérgio admirou-se com o esforço dos velhinhos.
- E o resultado final foi muito bom, pelo que notei.
Setenta responde:
- Muito bom, Sérgio. Deu pra pagar parte de umas 

dívidas atrasadas. Se a gente mantiver o ritmo, em pouco 
tempo, vamos superar nossas dificuldades.

O visitante é levado até ao quarto de sua mãe. Quatro 
camas velhas, pisos e paredes estragados e o teto caindo aos 
pedaços formavam o cenário de um velho asilo, há anos 
carente de cuidados. Sérgio preocupa-se com a situação do 
lugar.

- O asilo está precisando de uma reforma, não é?
- Infelizmente ainda não temos dinheiro pra isso. Mas é 

certo que, um dia, Deus nos dará essa condição.
O rapaz manifesta a vontade de ir embora e se despede da 

mãe. Setenta aproveita a ocasião para acompanhá-lo até à saída. 
Queria falar com ele a sós. Quando chegam ao portão, a mulher 
diz:

- Apesar de nossa péssima condição, Sérgio, sua mãe 
vive bem aqui. Seria mais feliz somente ao seu lado, numa 
casinha modesta, mas de vocês.

O rapaz abaixa a cabeça.
- Essa realidade deixará de ser sonho quando você 

mudar a sua maneira de viver. Enquanto isso não acontece, 
venha visitá-la mais vezes. Ela te ama.

Sérgio vira as costas e sai. Aparecida vem correndo ao 
encontro da amiga.
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- E então? Falou com ele sobre as drogas?
Setenta joga seu olhar ao infinito. Suas palavras são 

ditas com a suavidade do voo de um pássaro que pousa em 
seu ninho.

- Não, minha amiga. Não falei sobre as drogas, ele não 
ia me ouvir. Falei de algo mais importante: de um sonho que 
ele traz consigo, guardado entre mil destroços de tristezas no 
fundo do coração. Se o sonho revivescer em seu interior com 
toda a sua grandeza e se erguer entre os destroços, as drogas 
serão apenas um pequeno obstáculo em seu caminho de 
encontro à realidade.

Aparecida não entendeu muito, mas havia tanta 
segurança nas palavras de Setenta que o primeiro brilho de 
esperança nasce em seus olhos.

Mãe a gente tem apenas uma e é preciso cuidar bem 
dela.

Se o sonho revivescer em seu interior com toda a sua 
grandeza, não haverá obstáculo em seu caminho de 

encontro à realidade.
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O escuro e o silêncio

A noite, no asilo, é sempre tranquila. Todos se recolhem 
em suas camas, em seus cantos, em sua solidão para fazerem 
parte da calma que reina sobre o velho teto do lugar. Enquanto 
o sono não chega, olhos e ouvidos abertos procuram respostas 
no escuro e no silêncio. Muito se vê e muito se ouve sobre a 
vida, a morte, o natural e o sobrenatural. Com o passar dos 
anos aprende-se a não ter medo do escuro; e saber ouvir 
o silêncio é o sexto mandamento da velhice. Godofredo e 
Setenta não participavam daquele ritual noturno. Estavam 
sentados em tamboretes na porta do quarto, esperando 
Magdalena que havia sido chamada por Joana, logo depois do 
jantar. As palavras que trocavam, entretanto, de tão ternas e 
puras, não interrompiam o caminhar do silêncio.

- E então o senhor veio para o asilo? 
- Foi, Setenta. Como eu te falei, tive um acidente, bati 

com a cabeça e não me lembrei de mais nada, nem do meu 
próprio nome. O curioso é que, ultimamente, está vindo no meu 
pensamento a imagem de uma casinha velha, com um engenho 
do lado. O engenho gira e duas crianças correm em volta de sua 
moenda: um menino e uma menina. O menino, sei que sou eu. 

- Tente se lembrar de mais alguma coisa. Quem sabe o 
senhor consegue. E o seu nome atual? Por que “Godofredo”?

- Eu precisava de um nome e Magdalena arranjou esse 
pra mim.

Nesse momento, Magdalena, João e Joana chegam 
carregando uma cama. Era um presente para Setenta em 
agradecimento à sua dedicação e ao seu carinho a todos do 
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asilo. João havia comprado logo depois que saiu do trabalho. 
O homem diz:

- Nós queremos te agradecer, Setenta, o apoio e a lição 
de vida que vem dando a todos nós do abrigo. Estamos 
aprendendo muito com você. A sua presença aqui foi 
uma providência divina e sem você, eu tenho certeza, nós 
estaríamos passando por muito mais dificuldades.

- Muito obrigada, seu João, mas não era preciso se 
preocupar comigo. O asilo tem muitas outras prioridades - diz 
Setenta, comovida.

- Nada disso, minha senhora. Não poderíamos deixá-la 
dormindo lá no chão. A cama já deveria ter sido comprada há 
muito tempo, mas a nossa situação financeira não permitia. 
Não é uma cama nova, mas é forte. Foi comprada na loja de 
móveis usados, onde é muito mais barato.

- Muito obrigada, mais uma vez.
A cama foi colocada no quarto e, depois de um abraço em 

Setenta, o casal retorna, deixando alegria e levando felicidade. 
Magdalena e Godofredo foram deitar, e Setenta sai ainda à 
porta para olhar, mais uma vez, o céu escuro e dar boa-noite 
ao silêncio. Seus olhos, no entanto, notam mais uma alma que 
também não tinha se entregado ao sono. Era Amarildo que, na 
porta do seu quarto, ainda trocava lágrimas com a tristeza. A 
mulher vai até lá.

- O senhor também não conseguiu dormir, seu 
Amarildo?

O homem enxuga os olhos, com a chegada da 
inesperada visita.

- É, Setenta. Não pude dormir ainda.
- Sua filha, não é? Ainda não veio...
Uma lágrima molha o chão mais uma vez.
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- Eu acho que ela se esqueceu de mim. Faz mais de um 
ano que a gente não se vê. Seu casamento separou nós dois. 
Acho até que você tem razão. Preciso esperar sabendo que a 
espera pode ser inútil.

Setenta repete o conselho que lhe deu na primeira vez 
que conversaram sobre o assunto.

- Ela virá ao asilo, seu Amarildo. Acho que, pelo 
tempo que passou, poderá vir apenas visitá-lo. Eu gostaria 
somente que o senhor não alimentasse vãs esperanças de 
ir embora morar com ela.

O homem olha para o céu como se buscasse uma 
resposta.

- Eu não entendo, Setenta, como os filhos podem 
esquecer, tão facilmente assim, os pais...

- Acho que eles não esquecem; sabem como suportar 
melhor a saudade. Não é fácil compreender a juventude.

Com um sorriso animador, a mulher faz nascer mais um 
de seus conselhos:

- O seu caso, seu Amarildo, parece não ter outra solução, 
senão esperar. Por isso não merece sua preocupação. Na vida 
devemos nos preocupar apenas com coisas possíveis, que a 
gente pode sair e buscar.

O homem balança sua cabeça, demonstrando entender 
o recado. Setenta despede-se:

- Bem, vou retornar ao meu quarto. Está na hora de 
dormir. O sono deve estar impaciente de esperar por mim.

E a mulher sai, compartilhando sua paz com o escuro e 
o silêncio do asilo.

Na vida devemos nos preocupar apenas com coisas 
possíveis, que a gente pode sair e buscar.
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Ventos e trovões

Cada dia tem sua história; cada história tem seu dia. 
O céu nublado dizia que a chuva era iminente. Para os 
habitantes do asilo, o dia chuvoso era sempre ameaçador. 
Todos se agitavam e corriam de um lado para o outro, ao 
sinal do primeiro trovão ou das primeiras rajadas de vento. 
Vasilhas eram postas debaixo dos costumeiros buracos de 
goteiras, plásticos eram colocados sobre caixas de roupas 
protegendo-as da água. O comentário de sempre era que 
molhava mais dentro dos cômodos do que fora deles. No 
quarto de Setenta, a mulher, com a ajuda de Godofredo, 
empurrava um móvel velho de encontro à porta para mantê-la 
fechada durante a chuva, caso o vento fosse mais forte. 
Magdalena havia-se refugiado em sua cama, com olhos de 
quem não via alegria num dia de chuva. Setenta já conhecia 
esse seu comportamento e se aproxima calma, como a chuva 
que começava a cair sobre o telhado.

- Então, minha amiga não gosta de uma das mais ricas 
bênçãos que Deus dá aos homens?

- É a única coisa que tenho medo na vida... ventos e trovões 
- completa Magdalena, olhando, por um buraco na parede, a 
chuva que caía lá fora.

Setenta, mais uma vez, demonstra sua maneira diferente 
de ver a vida:

- Minha amiga, esses ventos e trovões vêm de Deus. 
Não se deve temê-los. Ventos e trovões que machucam são 
aqueles que vêm da mente dos homens.

A mulher franze a testa como se tentasse entender 
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a mensagem. Em seguida, ainda com os olhos na fresta da 
parede, faz um desabafo:

- Sabe, Setenta, quando eu era pequena, morava com 
meus pais numa fazenda e lá as chuvas demoravam, mas quando 
vinham eram muito fortes. Caíam sem dó sobre nós. O vento 
derrubava o telhado, relâmpagos clareavam a casa, os trovões 
eram ensurdecedores e a gente via, através da janela entreaberta, 
galhos das grandes árvores mais próximas serem arrancados e 
jogados ao chão. Eu devia ter uns quatro ou cinco anos e chorava 
frente àquela violência. Lembro-me de que minha mãe me 
pegava nos braços e colocava uma toalha sobre minha cabeça, 
como que me protegendo de tudo aquilo. Eu agarrava naquela 
toalha e nos braços de minha mãe. Quase morria de medo até 
a chuva passar. Era assim todos os dias chuvosos, até que nós 
mudamos de lá. Parece que esses anos ficaram marcados em 
minha vida e essas tristes lembranças voltam sempre com os 
primeiros sinais de chuva.

Setenta ouve, atentamente, Magdalena e compreende 
o trauma que trazia da infância. Sabia que não podia 
fazer muito para ajudá-la a superar o medo, mas procurou 
diminuí-lo, apará-lo aos poucos, tirar sua casca e rodeá-lo com 
a importância e a beleza da chuva.

- Magdalena, reveja a sua maneira de ver um dia 
chuvoso. Existe nele um encanto, uma magia que não 
podemos ver num dia comum. Ouça os pingos no telhado, 
o vento nas árvores, o barulho do trovão; eles não vieram 
pra destruir, pra causar o medo. O homem e a chuva são 
unidos por um terno abraço. Sem a chuva, o homem não 
sobrevive; sem o homem, a chuva perde grande parte da 
plateia que admira sua beleza e reconhece sua magnitude. 
A água pura que vem do céu é nossa amiga. Ventos e 
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trovões é a maneira que a chuva tem de demonstrar sua 
alegria.

Magdalena sorri e grande parte do seu medo se rende 
aos fortes e belos argumentos da velha mulher, que acrescenta: 

- Se a chuva sentir a sua preocupação, ela vai embora 
mais cedo. E a nossa horta?

Ventos e trovões que machucam são aqueles que vêm da 
mente dos homens.
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A pedra falsa

Enquanto a chuva caía, outra personagem daquele 
quarto cheio de goteiras contava seu dinheiro, sentada em 
sua cama. A última soma parecia errada e, mais uma vez, 
o velho maço de notas era aberto e a contagem reiniciada. 
Setenta e Magdalena passaram a observar a velha 
Ritinha. Para ela, entretida em sua tarefa, a chuva passava 
despercebida. Setenta espera a mulher terminar a conta e 
senta-se em sua cama.

- Você queria ter mais dinheiro do que esse, dona 
Ritinha?

Ela observa o pacote, sente sua grossura entre os dedos, 
depois exibe o velho sorriso incerto.

- É, eu queria. Tenho muito, mas eu ainda vou ajuntar 
mais. Muito dinheiro é melhor. 

- Eu não concordo - diz Setenta. 
Ritinha arregala os olhos e fala de uma forma engraçada:
 - Mas o que é que você tem? Está doente? Não gosta 

de dinheiro!
- Não é exatamente assim. Eu não gosto da maneira 

como as pessoas veem o dinheiro.
Setenta toca em suas mãos que seguravam, firmes, o 

maço de notas.
- Minha companheira de quarto, nós já conversamos 

outras vezes sobre isso e eu queria tanto que você esquecesse 
esse costume...

A mulher aperta um pouco mais as notas velhas. Setenta 
fala da vida; de um jeito diferente de viver:
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- Muitas e muitas pessoas vivem em busca do dinheiro, 
grande parte de suas vidas. No final da caminhada neste 
mundo, compreendem que lutaram por algo sem valor. 
Perderam o tempo em busca de uma pedra falsa, enquanto 
desprezavam o amor, a amizade, o bem e a paz que brilhavam 
verdadeiramente diante de seus olhos. Não perca seu tempo 
contando dinheiro; conte os amigos. Enquanto você admira o 
dinheiro, pode estar passando, do seu lado, uma oportunidade 
de fazer e de ser alguém feliz.

Um instante de silêncio se faz entre as mulheres, o 
bastante para Godofredo soltar sua tosse, sentado em um 
tamborete, e voltar a ouvir os conselhos de Setenta. Ritinha 
pensou naquelas palavras e a voz que apareceu trazia segredos 
aprisionados há muito tempo no fundo de sua alma.

- Quando você conversou comigo pela primeira vez, 
Setenta, eu pensei que queria o meu dinheiro. Hoje eu sei que 
não é nada disso. Você é minha amiga.

Setenta aproveita a pausa:
- Isso mesmo. E é essa sua amiga que quer ver você se 

libertar dessas notas. Por que você vive assim? 
- Eu tenho medo, Setenta...
- Medo de quê? - insiste a conselheira.
Uma lágrima se forma nos olhos apagados daquela 

pobre criatura, rola em sua face enrugada e cai sobre o maço 
de notas velhas.

- Eu tenho medo de ficar sozinha... se o asilo acabar... se 
me mandarem embora... esse dinheiro é pra pagar um lugar 
pra ficar. Sem ele, ninguém vai cuidar de mim e eu vou ser 
jogada nessas ruas escuras... eu tenho muito medo.

Setenta abraça a mulher, com todo o carinho que tinha 
guardado no coração.
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- Não precisa chorar, minha querida. E não é necessário 
guardar esse dinheiro. Tenha sempre consigo esta certeza: 
você nunca vai ficar sozinha. O asilo não vai acabar e ninguém 
vai te mandar embora. Dona Joana e todos nós adoramos 
você. É nossa amiga e vai fazer sempre parte de nossas vidas.

A alegria retorna, dividindo espaços daquele rosto com 
os caminhos de tristeza deixados pelas lágrimas. Depois de 
olhar Setenta nos olhos, a mulher recolhe sua mão e guarda o 
maço de notas no bolso de sua velha blusa.

- Eu vou guardar aqui... um pouco só.
- Tudo bem, minha amiga. 

Não perca seu tempo contando dinheiro; conte os 
amigos.
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O encanto de uma manhã

O dia se fez bonito. O encanto de uma manhã, que 
veio depois de uma noite chuvosa, invadiu o asilo. Veio 
trazendo um cheiro de vida que flutuava sobre as plantas 
ainda molhadas. Uma brisa quase imperceptível acariciava 
faces e cabelos. Borboletas dançavam, docemente, a música 
da paz. Vários e pequenos insetos passavam sobre o telhado, 
espalhando a alegria de terem recebido da chuva a graça, a 
ventura de, finalmente, conseguirem asas para voar. Assim 
contribuía a vida para amenizar um pouco os problemas, 
as preocupações do asilo. Setenta e Magdalena, logo cedo, 
foram visitar Rosália, a mais velha de todos no abrigo. Há dias 
estava em seu leito e os cuidados de Joana e Alice não tinham 
resposta. Os noventa e dois anos da mulher pareciam estar 
completos e não queriam mais companhia. Magdalena sai 
desanimada.

- Acho que agora nós vamos perdê-la. Não tem outro 
jeito.

- Nós não vamos perdê-la - diz Setenta. - ela estará 
sempre do nosso lado. E mesmo que alguém não acredite, um 
dia irá reencontrá-la; talvez não seja por aqui.

Magdalena comenta:
- É difícil entender a vida... a morte... a gente não sabe 

pra onde vai...
Setenta diz:
- O importante é viver o máximo de si onde está, com 

paz, alegria e amor à mais pequena das criaturas. Para quem 
ama, o futuro será sempre mais belo que o presente.
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E as duas mulheres seguiram, entregues aos seus 
pensamentos, até ao final do pátio onde começava a horta. 
No asilo é assim, as pessoas caminham por qualquer lado para 
chegar a lugar nenhum. Seus passos, no entanto, levaram-nas 
próximas de uma cena quase que rotineira. Cândida, depois 
de alguns dias esquecida, estava na tela ao lado da horta, 
chamando de volta seu gato.

- Nininho! Ô, Nininho!
Uma bengala toca o chão úmido da beira da horta, 

levando consigo uma doce mulher de cabelos brancos.
- Mas o que está fazendo seu gato que ainda não voltou?
Cândida vira-se.
- Não sei, Setenta. Ele saiu ontem à noite na hora 

daquela chuva. Deve estar todo molhado, o coitadinho.
Setenta sabia que o gato havia sumido há mais de um 

ano. Com pesar, diz à mulher:
- Eu acho que ele não vai mais voltar.
- É... - concorda Cândida. - você já me falou. Eu é que 

não quis acreditar.
Setenta anima-se. Parece que o agradável ar daquela 

manhã trouxera também um pouco de lucidez.
- Que bom que entendeu isso! Sabe que alguns acham 

que você ficou maluca?
- Eu sei. De vez em quando eu penso nisso. Só porque 

fico chamando o meu Nininho...
- Mas a culpa é sua. Você também sabe que ele foi 

embora há muito tempo e não quer acreditar, não é verdade?
A mulher coça a cabeça, pensativa.
- Como é que você sabe de tudo isso, Setenta?
- Todo mundo sabe, minha amiga... não deixe mais os 

outros pensarem que você está maluca. Você não está.
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 - É mesmo. Eu não estou. Mas Setenta, não é maluca, 
é caduca que eles dizem por aí.

As duas sorriem por algum tempo e Setenta se alegra 
com a possibilidade daquela mulher mudar a vida. Cândida 
retoma o diálogo:

- Então eu não posso mais chamar o meu Nininho?
Setenta toca as suas mãos.
- Ele vai estar sempre por aqui, se você quiser, em seu 

pensamento. E você pode amá-lo, mas deve amar também 
outras coisas ao seu redor. Veja as árvores, o vento, as 
borboletas... a natureza também precisa do seu amor. Dedique 
um pouco de sua atenção a ela, um pouquinho só e todos os 
dias ela será feliz como hoje.

A mulher pensa mais uma vez e sorri.
- Obrigada, Setenta. Você é uma boa amiga.
Setenta também sorri.
- Magdalena e eu vamos fazer algo pra você amar, tanto 

quanto ama seu gato. É surpresa. Qualquer dia desses a gente 
traz pra você.

- Tudo bem. Vou esperar... mas Setenta, eu posso tentar 
só mais uma vez?

- Claro, minha amiga. 
E a mulher volta o seu rosto para a rua.
- Nininho!
Setenta sente que esse não seria, talvez, o último 

chamado; mas seria, sem dúvida, um dos últimos. E volta-se, 
agradecendo em pensamento a colaboração da natureza. 
Sabia ela que naquele caso, bem mais que os seus conselhos, 
fora decisivo o encanto, a magia daquela manhã.
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O importante é viver o máximo de si onde está, com paz, 
alegria e amor à mais pequena das criaturas.

Para quem ama, o futuro será sempre mais belo que o 
presente.
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A verdadeira riqueza

A velha mulher retornou aos seus afazeres. O domingo 
estava chegando e os últimos preparativos para a feira 
estavam sendo providenciados. E nada melhor do que uma 
agradável manhã para desenvolver com sucesso as atividades. 
Na morosidade dos seus passos, Setenta notou como a horta 
estava bem cuidada. E ainda mais: Pereira havia chamado 
para si essa responsabilidade e, sob o seu comando, os outros 
velhinhos trabalhavam no intento de alcançar uma maior 
produção. O entusiasmo demonstrava que, em pouco tempo, 
as verduras seriam a principal mercadoria da Barraca dos 
Velhinhos, além de atender as próprias necessidades do asilo. 
Setenta alegrou-se com o processo de socialização de Pereira. 
Seu retorno completo ao grupo estava prestes a acontecer.

Magdalena e Dudu, entre outros, estavam trabalhando 
no reparo das roupas usadas quando Setenta chegou. Dudu, 
animado com a primeira campanha das roupas, sugere uma 
segunda visita do grupo às casas vizinhas do asilo:

- Agora podemos ir para o outro lado. Tem bastante 
morador por lá.

- Bem pensado, seu Dudu - diz Setenta. - vamos 
iniciar a próxima semana com essa atividade. Pra esse 
domingo, consertando essas que restaram, felizmente ainda 
temos bastante pra vender. Isso prova que a ideia foi boa, e a 
arrecadação melhor ainda. Eu queria até agradecer ao senhor, 
que tem sido um dos que mais trabalham. A sua vontade e o 
seu esforço têm sido muito importantes.

Depois de uma pausa, Dudu comenta:
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- Eu sempre trabalhei em minha vida. Não tive, 
entretanto, a felicidade de conseguir o que queria.

- E o que o senhor queria? - indaga Magdalena.
- Eu queria ser rico. Ter muito dinheiro... mas não era 

só por mim; eu iria ajudar muita gente, as creches, os asilos e 
principalmente minha família que, infelizmente, não me quis 
ao seu lado nos últimos dias de minha vida...

Um lampejo de tristeza grifa as últimas palavras daquele 
homem, mas logo em seguida o momento é superado.

- Minha família foi sempre pobre - prossegue Dudu.- 
Quando eu era criança, nós vivíamos numa fazenda. Meu 
pai era vaqueiro e minha mãe, que era a cozinheira do local, 
fazia almoço e jantar pra cerca de vinte peões. Morávamos 
numa casinha próxima à sede. Os filhos do dono da 
fazenda, que tinham mais ou menos a mesma idade que 
eu, brincavam sempre com lindas bolas no gramado perto 
da casa. Eu e meus irmãos não podíamos nos aproximar 
deles. Minha mãe não deixava; decerto era uma ordem 
recebida. Nós morríamos de vontade de brincar com 
uma bola daquelas. Eu, principalmente, sonhava em dar 
pelo menos um chute numa certa bola colorida, com 
listras amarelas. Minha mãe, um dia, quis realizar esse 
meu sonho e me levou à sede. Depois de uma conversa, 
a empregada trouxe a bola e me entregou. A alegria 
brilhou em meu rosto. Ali estava eu, com aquele sonho 
em minhas mãos. Lembro-me de ver minha mãe sorrindo 
quando chutei a bola para o alto, acompanhando-a com os 
olhos. A empregada recolheu a bola, limpou-a com uma 
toalha e a recolocou numa espécie de cesta junto com as 
outras. Minha mãe pegou em minhas mãos e me levou, 
prometendo que um dia meu pai iria comprar uma bola 
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daquelas pra mim. Foi a maior felicidade que tive em 
minha vida, mas foi também motivo de uma tristeza que 
me acompanha até hoje. Mesmo sendo bastante criança, 
eu percebi a diferença existente entre os homens. Uns com 
tanta riqueza; outros com tão pouco... 

O relato do velho Dudu havia tocado o coração das duas 
mulheres. Setenta encontra algumas palavras de conforto:

- Ter bens e dinheiro às vezes não significa ser rico. O 
senhor tem a verdadeira riqueza, seu Dudu. Tem a amizade, 
o carinho e o respeito de todos que o cercam. E o mais 
importante: o senhor é útil e por isso é feliz onde vive.

Dudu sorri, vendo a certeza daquelas palavras florir nos 
olhos da mulher.

Ter bens e dinheiro às vezes não significa ser rico. A 
verdadeira riqueza está na amizade, no carinho e no 

respeito de todos que o cercam.
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Amor de mãe

Entre linhas e bordados, roupas e remendos, a mulher 
dos cabelos brancos ainda tinha tempo de ver rostos 
preocupados por aqueles corredores. Mesmo que seja um 
rosto sem rugas.

- Por que a pressa, Alice? - pergunta Setenta à moça que 
passava, com uma bandeja nas mãos.

- Bem, Setenta, eu tenho certeza de que havia trazido 
mais uma caixa de remédios, mas ela não está aqui. Vou ver se 
deixei na farmacinha.

Setenta preocupa-se também.
- De onde você veio agora?
- Bem, eu fui ao quarto de Rosália, Esther e Afrodite e, 

por último, Benedita. 
Setenta levanta-se, interrompendo o conserto que fazia 

numa blusa velha.
- Benedita! Vamos ao quarto dela. 
A mulher foi seguida por Alice, Magdalena e Dudu. 

Quando chegam à porta do quarto, Setenta grita a tempo 
de interromper a mulher que levava à boca, a mão cheia de 
comprimidos.

- Não faça isso, Benedita! Não vai resolver o seu 
problema.

Ela abaixa a mão. Seu rosto estampava todo o desespero 
que sentia.

- É a única solução que me resta. Eu preciso morrer pra 
acabar com esse sofrimento. 
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Setenta senta-se na cama pegando de volta os 
comprimidos e devolvendo-os à Alice. Benedita debruça-se 
em seu ombro para chorar, mais uma vez, o seu pranto de 
saudade.

- Meu filho! O que será que aconteceu com meu filho?
Enquanto isso, Alice, um pouco chateada com a 

história, agradece Setenta e retorna para informar o caso 
à Joana. Setenta diz, em resposta àquelas lágrimas que 
caíam:

- O suicídio não é a solução que Deus gostaria que a 
gente arranjasse para os nossos problemas. Vamos esperar 
mais um pouco. Cada dia é diferente do outro. Quem sabe, 
num desses, a alegria volta pra sua vida.

Benedita desabafa. Desde que seu filho partiu para o 
garimpo, há dezoito anos, sua saudade era maior a cada dia, a 
cada hora...

- Todos os dias pra mim são iguais, desde que meu 
filho foi embora. Vivo esperando, esperando e nada acontece. 
Everaldo não vai voltar...

- Eu não teria tanta certeza, minha amiga. Junto à sua 
saudade existe um motivo muito forte que ainda pode mudar 
essa situação.

Benedita ergue seus olhos em direção àquele rosto 
enrugado de bondade e esperança. Setenta conclui:

- Esta vida nossa é muito incerta, mas podemos 
prever algumas coisas e esperar por elas. Fatalmente 
acontecem, mesmo que demore dezoito anos. Seu filho 
vai voltar. Ele tem um grande motivo pra voltar. E esse 
motivo é o amor de mãe que a gente nunca esquece. Em 
qualquer parte do mundo, ao lado de qualquer tesouro, 
desfrutando de inúmeros amores, o homem chora, certo 
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dia, a falta do amor de mãe, o mais puro e mais sublime 
amor que Deus deixou cair, com a chuva, na terra.

Benedita deixa nascer em seu rosto um pequeno sinal 
de amor à vida.

- Obrigada, Setenta. Eu sei que você quer apenas me 
animar; mesmo assim, muito obrigada.

- Não é só isso, minha amiga. Eu creio ainda na sua 
felicidade. Você também deve acreditar nela. Além do mais 
pense em seu filho. Será muito triste pra ele chegar aqui e não 
encontrar mais você. Seu amor de mãe é capaz de entender o 
que eu digo.

O suicídio não é a solução que Deus gostaria que a 
gente arranjasse para os nossos problemas.

Amor de mãe é o mais puro e mais sublime amor que 
Deus deixou cair, com a chuva, na terra.
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Empréstimo a Deus

O domingo chegou e a feira renasceu. O barulho das 
conversas e o movimento das pessoas agitavam o lugar. 
Outra vez, a Barraca dos Velhinhos estava um sucesso. Os 
fregueses simpatizaram-se com aqueles cabelos brancos e 
o exemplo de vida que as idosas criaturas passavam a todos 
eles. Muitos nem pesquisavam para garantir um menor 
preço dos produtos. Faziam questão de comprar ali. A alguns 
metros da barraca, sentada ao chão com uma criança no 
colo, uma senhora estendia a mão. Seu braço, já curvo pelo 
tempo de vida e pelo tempo de espera em vão, demonstrava 
todo o desprezo pela existência e a ausência de fé no ser 
humano. Suas roupas desfiadas pelo corpo cobriam a custo 
a vergonha do estado em que chegara e do momento que 
precisava enfrentar. A criança buscava o seio na esperança 
do pouco alimento que tinha. No vai e vem das pessoas 
diante de tantos produtos que o ambiente oferecia, aquele 
quadro era o menos apreciado, o menos visto, o que menos 
chamava a atenção. Era um simples detalhe da paisagem 
que circundava aquele oásis de fartura e oportunidades. Era 
preciso caminhar sempre mais rápido em busca do melhor, e 
a paisagem, nesse caso, é o que menos importa. Setenta não 
se mostrou indiferente à súplica daquele olhar e convidou a 
mulher para ir até a barraca. A surpresa misturou-se a um 
leve sorriso quando ela ultrapassou a sombra imaginária do 
toldo que cobria o local. Ofereceram-lhe água e alimento. 
Magdalena presenteou algumas peças de roupas a ela e à 
criança, enquanto Setenta lhe deu parte do lucro da feira. 
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Quando ela se retira, Magdalena comenta em voz alta:
- Parece que exageramos na boa ação. Nosso lucro hoje, 

com a partilha, ficou bem menor.
E a voz de Setenta, embargada pela emoção da 

felicidade, ressoa como suaves sinos em noite calma de Natal:
- Não houve exageros. Era o que podíamos doar. E o 

nosso lucro ficou bem maior depois da partilha. A mulher 
precisava de ajuda e quando auxiliamos a quem realmente 
necessita, nosso ato chega ao conhecimento de Deus. É como 
se fosse um empréstimo. Ele devolverá, na hora certa, o que 
foi ofertado em quantidade infinitamente superior.

- Você fala com inexplicável certeza, Setenta...
- Não há dúvidas sobre a bondade de Deus. Ele nos 

quer sempre felizes e regularmente interfere, junto ao destino, 
pela nossa felicidade.

Quando auxiliamos a quem realmente necessita, nosso 
ato chega ao conhecimento de Deus.

Deus nos quer sempre felizes e regularmente interfere, 
junto ao destino, pela nossa felicidade.
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O sentimento amor

No asilo reinava um ar de contentamento, mostrando 
que tudo ali havia se modificado. Era a premiação recebida. 
O dinheiro das vendas foi suficiente para pagar o restante 
na farmácia, e o que fosse conseguido na próxima feira 
seria usado para reabastecer a despensa. Agora somente 
as tardes de domingo eram monótonas, sem nenhuma 
atividade. A maioria dos velhinhos, exceto os que foram 
trabalhar na feira aquele domingo, tinham ido à missa de 
manhã agradecer a Deus o bom andamento dos trabalhos 
e, outra vez, estavam todos ali, descansando em seus leitos 
ou sentados em velhos bancos, apreciando o cair da tarde 
e a chegada da noite que se desenhava outra vez chuvosa. 
Setenta, no entanto, estava colocando em prática mais 
uma de suas ideias. Magdalena observava, com atenção, o 
trabalho.

- Agora só falta esse ponto aqui pra fechar e já está 
pronto. Ai está, Magdalena: um gatinho feito de tecido. 
Podemos fazer também ursos e cachorros. Será que os 
fregueses vão se interessar?

- Tenho certeza que sim - responde Magdalena. - ficou 
lindo! E não é difícil de fazer. Já temos um para o domingo que 
vem.

- Não, minha amiga. Esse já tem dono. Eu fiz pra 
Cândida. Vai fazê-la esquecer o seu gato.

Magdalena admira-se:
- Um gato de mentira pra esquecer um de verdade? Não 

sei não, Setenta...
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- Você vai ver. Vamos entregar? Lá está ela, na sala de 
refeições.

Cândida recebe o gato com surpresa. A alegria que 
se faz em seus olhos acaba com quase todas as dúvidas de 
Magdalena. Agora era só esperar. A mulher agradece:

- Obrigada, minhas amigas. Ele é bonito demais! E... 
que nome darei a ele? 

Setenta sugere:
- Por que não “Nininho”? Eu sei que você vai gostar dele 

tanto quanto gosta do seu outro gato.
Cândida acha a ideia excelente e sai brincando com seu 

novo amigo. As duas outras mulheres retornam para o pátio, no 
momento em que uma notícia se espalhava de boca em boca 
no local. No asilo é assim: um minuto é suficiente para que um 
acontecimento seja revelado a todos eles. Esther veio ao encontro 
delas.

- Vocês já ficaram sabendo? Cesarina e Manoel estão 
de namoro. As más línguas dizem até que foram vistos se 
beijando. Veja só! Naquela idade!

Setenta sorri, contente com o caso.
- Mas que bela notícia, Esther!
A mulher surpreende-se:
- Setenta?! Dizem que eles vão pedir ao seu João pra se 

casarem!
- E fazem muito bem.
- Mas eles devem ter quase setenta anos! Nenhum deles 

tem menos que isso. Onde já se viu?
Setenta sorri, exibindo o seu costumeiro ar de ternura.
- Esther, não vejo nada de errado no romance dos 

nossos amigos. O amor é sentimento; não vê rosto bonito, não 
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vê idade. Ele também vive entre as rugas, também brilha nos 
olhos que o tempo escolheu pra si. No amor se dá o coração, 
mas principalmente se dá a alma. 

Esther nada diz. Para e pensa nas palavras de Setenta, 
que conclui:

- Se eles resolverem mesmo se casar, têm o meu apoio. E 
eu acho que o seu João não vai se importar. Sabe o que mais? 
Vamos fazer uma festa aqui no dia do casamento.

Esther se anima com a ideia da festa e sai espalhando a 
mais recente notícia.

O amor é sentimento; não vê rosto bonito, não vê idade.

No amor se dá o coração, mas principalmente se dá a 
alma. 
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Animais de corte

Era um dia bonito. Amanheceu nublado, mas não 
chovia. Sua beleza estava nas cores vivas das plantas e das 
flores, na alegria dos pássaros e na preguiça do sol que pouco 
fazia para que seus raios ultrapassassem aquela barreira de 
nuvens e neblina. Quase todos no asilo tinham se levantado e 
alguns já se preparavam para a sequência dos trabalhos. Tudo 
parecia calmo, mas a rotina de sempre, que já havia chegado 
ao portão principal, não entrou dessa vez. Um grito repentino 
vindo de um dos quartos ecoou no asilo. Muitos correram 
para o local. Joana chegou ao mesmo tempo que Setenta 
e Magdalena. Uma voz, no meio do tumulto, esclarece o 
ocorrido.

- Rosália morreu! Encontrei-a morta agora cedo. Ah, 
não! A minha companheira de quarto...

E o dia tão bonito se fez triste. O asilo inteiro parou. 
Espalhados por todos os cantos, os velhinhos tinham os 
olhos fixos no infinito e o pensamento perdido entre as 
nuvens que passavam. A ausência da companheira foi 
muito sentida; algo mais, porém, voava junto com aqueles 
pensamentos. Parece que a palavra “morte” havia tocado 
fundo os seus corações. Mesmo já tendo perdido outros 
componentes do asilo, mesmo compreendendo melhor 
a vida, aquelas pobres criaturas não aceitavam a presença 
da morte e, principalmente, a indiscutível verdade de que 
o caminho conhecido, percorrido aqui na Terra, estava 
na reta final para todas elas. Naquele momento todos se 
sentiam animais de corte, presos no curral, esperando o dia 
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certo de serem abatidos. Setenta percebeu esse desalento 
e tudo fazia para espalhar um pouco de paz pelo chão do 
asilo. Um a um, tentava animá-los:

- Não vejam a morte como um fim; vejam como um 
começo. Ninguém pode dizer que tudo acabou. A vida é 
assim: nenhuma barreira impede o seu curso. Feito água, ela 
se junta por algum tempo e logo alcança o cume para seguir 
seu caminho.

- Seria melhor se a gente não morresse - comenta um 
deles.

- Seria mais cômodo, porém nos tiraria a oportunidade 
de conhecer novos mundos, novas atribuições, novos segredos.

- Agora não somos mais setenta - alguém diz.
A mulher não concorda.
- Nós sempre seremos setenta. O contato morreu, 

porém as lembranças são eternas. Rosália viverá pra sempre 
em nossos corações, em nossos dias.

O caixão foi colocado na área das refeições, sobre uma 
das mesas, para facilitar a despedida de todos. À tardezinha, 
depois da visita do padre e uma comovente oração, o cortejo 
saiu, tendo à frente João e sua esposa Joana, imensamente 
abatidos pela morte da mulher. Na verdade era um filho que 
perdiam; um filho de noventa e dois anos.

A vida é assim: nenhuma barreira impede o seu curso. 
Feito água, ela se junta por algum tempo e logo 

alcança o cume para seguir seu caminho.
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Um coração que bate por 
setenta

No asilo os dias passam alternando sol e chuva, alegrias 
e tristezas. O sol brilha por mais tempo, porém as tristezas 
se fazem mais presentes no dia a dia de todos do lugar. 
Consequentemente, apesar da ajuda de Setenta, as lágrimas 
ainda superam os sorrisos. João chegou mais cedo do trabalho e, 
no seu semblante, trazia mais do que a habitual preocupação com 
as dificuldades do asilo. Joana nota imediatamente a diferença.

- O que foi, João? Você nunca chega cedo assim.
O homem senta-se no sofá. Sua esposa aproxima-se, 

tocando-lhe as mãos. Com esforço, ele diz:
- A fábrica, Joana... a fábrica fechou suas portas. E não 

fui capaz de impedir isso. Que grande gerente eu fui! Eu a 
levei à falência.

- Não é verdade, João. Você sempre foi um funcionário 
dedicado.

- É, mas isso não foi o bastante. Faltou alguma coisa 
que eu não soube... não soube criar... E agora, o que vamos 
fazer? E os nossos velhinhos? Como vão ficar? O salário que 
eu recebia era a renda maior que tínhamos. Sem ele a situação 
que já é ruim, agora... nem quero pensar.

A mulher tenta confortá-lo.
- Nós temos a ajuda da Setenta e dos velhinhos. Você 

esqueceu?
- Minha querida, apesar do esforço de todos eles, só o 

dinheiro da feira é pouco pra manter de pé esse asilo. E não 
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podemos deixá-los trabalhar assim o resto de seus dias. Eu... 
como pude ter sido tão incapaz?

Joana abraça-se ao esposo.
- Você nunca me falou que a fábrica também passava 

por dificuldades, querido.
- Eu não queria lhe dar mais essa preocupação - 

esclarece João. - basta o cuidado que você tem com todos aqui 
em casa. Eu... Ah!! 

- João! O que foi, João? Neusa! Joana D’arc! Ajudem 
aqui, por favor...

O homem foi levado imediatamente para o hospital. 
Havia sofrido um infarto. Joana acompanhou, apreensiva, o 
tratamento médico dispensado a ele e, depois dos primeiros 
resultados, tranquilizou-se um pouco. Muito repouso, no entanto, 
era necessário. No asilo, a preocupação crescia a cada minuto. 
As notícias enviadas por Joana não eram o bastante para tirar a 
aflição dos seus moradores. Nesse momento, todos sentiram o 
quanto ele era querido, o quanto era importante para eles.

- Quantas vezes nós deixamos de conversar com ele! 
Estava ali em nossa frente e nada dissemos.

- E pensar que trabalhou a vida inteira pra manter de pé 
o nosso asilo!

- Eu nem pensei em agradecer por tudo o que tem feito 
por nós...

- Quando ele voltar, é a primeira coisa que vou fazer.
Foram quatro dias de angústia. No quinto dia, João foi 

recebido de volta no asilo por todos os velhinhos que foram, 
em pequenos grupos, ao quarto dele, demonstrar a alegria que 
sentiam pelo seu retorno. Setenta foi uma das últimas pessoas 
e entrou ao lado de sua inseparável amiga Magdalena. João, 
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recostado num travesseiro sobre a cama, sorri com a chegada 
das duas senhoras.

- Pensei que vocês não viriam me ver - graceja ele.
- A nossa preocupação era a mesma dos outros - 

responde Setenta. - fomos passadas pra trás, isso sim.
- Sentimos muito a sua falta - conclui Magdalena.
- Obrigado, minhas amigas - agradece João.
Joana, sentada aos pés da cama, comenta:
- Ele tem que ficar algum tempo de repouso e tomar 

alguns remédios.
- Isso quer dizer - explica João. - que eu não vou poder 

trabalhar por um bom tempo. E a fábrica também fechou. 
Se eu melhorar, terei que arrumar um outro emprego. Até 
lá contamos com o trabalho de vocês. Quem sabe eu ainda 
poderei ajudar um dia...

Setenta nota a preocupação do homem.
- Não precisa se preocupar, seu João. Se Deus fez nossa 

história assim, não se esqueceu de fazer o caminho que nos 
levará à saída. A feira está indo bem e podemos fazê-la render 
um pouco mais. Eu só não gostei de uma coisa.

- De quê? - pergunta, curioso, o homem. 
- Não gostei da falta de otimismo, da falta de esperança 

que transmitiu em suas palavras. O senhor não pode esquecer 
que a sua vida não lhe pertence mais. Ela é de todas essas 
pessoas que vieram aqui há pouco. O seu coração é o coração 
de todos nós. Ele bate por mais setenta pessoas.

O homem sorri, mais uma vez.
- Obrigado, Setenta. Só você é capaz de tanto. Meu 

coração vai melhorar.
- Claro que vai - repete Setenta. - já pode ir pensando 

em outro trabalho. E não se esqueça: se a esperança correr em 
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suas veias, vai chegar ao seu coração; e a esperança é luz que 
ilumina os caminhos da vida.

Se Deus fez nossa história assim, não se esqueceu de 
fazer o caminho que nos levará à saída.

A esperança é luz que ilumina os caminhos da vida.
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Neblina do medo

João foi restabelecendo-se um pouco a cada dia. O 
seu caso, porém, era mais grave do que se pensou. Após 
os resultados de alguns exames, foi constatado que ele 
teria que se submeter a uma intervenção cirúrgica. A 
notícia foi recebida com tristeza por todos. Enquanto isso, 
Setenta intensificou, na medida do possível, os trabalhos. 
A ideia da confecção dos bichinhos de pano já começava 
a dar resultados. Entretanto, como havia previsto João, 
só o dinheiro da feira era muito pouco e a situação do 
asilo estava ficando crítica. Agora ainda havia surgido a 
necessidade de conseguir o dinheiro para pagar os custos 
da cirurgia. Pereira, que trabalhava na horta, sugeriu a 
abertura de mais uma Barraca dos Velhinhos em outra 
feira da cidade, e setenta incentivava os operários de 
cabelos brancos e os conscientizava da importância de 
aumentar a produção.

Joana mostrava-se bastante preocupada com a situação 
financeira e também com os seus velhinhos que tanto se 
dedicavam ao trabalho. Esperar uma ajuda da Assistência 
Social era voltar a sonhar. Os dias passavam, aumentando a 
necessidade de se realizar a cirurgia de seu esposo.

Já era noite. O jantar havia terminado. Neusa e Joana D’arc 
arrumavam a cozinha e Joana aproveitou para dar um pouco 
mais de seus cuidados a João, que não se sentia bem naquele dia. 
Estava deitado e nem havia tocado no prato de comida. Joana 
sentou-se na cama, trazendo consigo o remédio próprio daquela 
hora. Nesse instante alguém bate à porta do quarto e pede 
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para entrar. Com surpresa Joana recebe a inesperada visita. Era 
Ritinha, que chegava trajando a sua velha blusa.

- Eu queria falar com a senhora, dona Joana.
- Entre dona Ritinha. A senhora sabe que não precisa 

pedir pra entrar. Senta aqui nessa cadeira.
Ela senta, olha para João e, depois de alguns instantes, 

diz:
- Dona Joana, a senhora ainda não tem o dinheiro pra 

operação, não é?
- Ainda não, dona Ritinha. Mas eu sei que Deus vai 

nos ajudar a consegui-lo. Como diz Setenta, não podemos 
perder a fé e a esperança. São as duas cartas mais importantes 
do baralho da vida. Logo, logo João poderá fazer o seu 
tratamento.

A mulher coloca a mão no bolso de sua blusa e tira o 
velho maço de notas.

- Eu... eu tenho o dinheiro. Trouxe pra senhora. Não é 
muito, mas deve dar. Aqui...

Joana olha nos olhos da pobre mulher e não contém 
um soluço de emoção. Ninguém mais do que ela sabia e se 
preocupava com aquela alma que andava por aí contando as 
notas amassadas e fora de circulação. Era grande a importância 
que dava àquele dinheiro. A oferta era uma prova de imenso 
carinho. Joana ajoelha-se ao lado da cadeira, tocando as mãos 
da amiga. As lágrimas que caíam falavam por ela. Ritinha 
insiste:

- Pega, dona Joana. É muito pouco?
Entre soluços, Joana diz:
- Eu não posso aceitar, minha amiga. Esse dinheiro é 

muito importante pra senhora. Fique com ele.
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- Não é mais importante - diz a mulher. - a Setenta 
me disse que o asilo não vai acabar e que eu nunca vou ser 
mandada embora. Então eu não preciso mais dele.

Joana compreende o que se passa e prefere ser sincera 
com a mulher.

- Eu fico muito feliz por entender tudo isso e por ter 
vindo nos ajudar nesse momento tão difícil. Mas é bom a 
senhora saber que essas notas já não valem mais nada. O 
dinheiro é velho, não compra nem um remédio desses.

Ritinha abaixa a cabeça.
- Eu acho que já sabia disso. A Setenta falou... a senhora 

me perdoa?
Um abraço carinhoso aperta ainda mais os laços de 

amizade que prendiam aquelas duas criaturas.
- Quem faz o bem não precisa de perdão - diz Joana. - e 

nunca mais precisa ter medo de ir embora do asilo. Isso nunca 
irá acontecer. Eu, o João, todos nós gostamos imensamente da 
senhora. Vamos viver juntos até o fim.

A mulher sorri, levanta-se apoiada em Joana e sai. Ao 
passar pela cozinha, joga o velho maço de notas na lata de 
lixo. Era a vida que voltava a nascer naquela mente até então 
envolta pela neblina do medo da velhice.

A fé e a esperança são as duas cartas mais importantes 
do baralho da vida.
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Das nuvens do sonho para 
o chão da realidade

Uma nova equipe estava sendo formada para trabalhar 
na segunda Barraca dos Velhinhos. Setenta pretendia dobrar 
as vendas, e a escolha dos vendedores era muito importante. A 
simpatia e o sorriso deviam estar sempre acima das tristezas e 
do peso da idade. Magdalena comenta:

- Seu André pode ser um deles. Está muito animado 
com o trabalho. Veja só: está sempre sorrindo. Parece até que 
não vive em cima de uma cadeira de rodas...

Nesse instante, Magdalena apercebe-se da mudança 
ocorrida com aquele homem.

- Mas, Setenta, você conseguiu! Ele está totalmente 
diferente. Não há nem mais a sombra daquele homem triste, 
de mal com a vida. Ele vivia chorando. Eu nem acredito!

A mulher sorri, fazendo as rugas da face se unir em um 
suave abraço.

- Deus sempre nos oferece a oportunidade de mudança. 
É só querer e o caminho por onde passamos estará cheio de 
flores e de sorrisos. Seu André superou a angústia de não 
poder andar e hoje anda ao lado da alegria.

Depois de uma pausa, arrematando mais uma costura 
de um ursinho de pano, conclui:

- Eu acho que você tem razão. Seu André vai adorar 
trabalhar aos domingos na feira. Eu também estava pensando 
na Cesarina e no Manoel. O amor traz para o rosto a mais 
bela das alegrias. E nós duas iremos também no primeiro dia.
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Nesse momento passa pelas mulheres uma conhecida 
figura. Os mesmos passos largos e pesados de sempre. A 
costumeira voz estridente, porém, estava presa.

Magdalena diz:
- Mas o que está acontecendo com a Das Graças? Lá 

vai ela, apressada como de costume, mas eu não ouvi a sua voz. 
Só pode ser você, Setenta, mudando todo mundo no asilo... 

Setenta ia dizer algo, mas aqueles passos pararam 
de repente e reiniciaram a caminhada de volta até as duas 
mulheres.

- Setenta, eu queria falar com você. A sua voz está 
atazanando a minha cabeça faz um tempão. “Você precisa 
saber sonhar”; “deve construir sua realidade”; “sonhar 
com os pés no chão”. Eu já estou ficando maluca! Nem 
tenho mais tempo de escolher os meus números e, por 
falta deles, não joguei da última vez. Setenta, o que está 
acontecendo comigo?

O olhar terno de quem pega um bebê no colo e uma 
voz calma como a chuva fina que acalenta o sono receberam a 
mulher.

- Senta aqui ao nosso lado, minha amiga, e jogue fora a 
sua preocupação. Você apenas se despertou para a vida. Está 
pulando das nuvens do sonho para o chão da realidade. Fico 
feliz por saber que, em sua mente, os números estão sendo 
trocados pela vontade de viver.

- Eu não entendo direito o que você está falando, 
mas acho que numa coisa tem razão. Aquele dia você me 
disse que eu precisava fazer alguma coisa. E é verdade. 
Eu não consegui fazer nada até hoje. Só fiquei sonhando, 
sonhando...
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De repente a mulher arregala os olhos e a sua voz 
estridente diz o que realmente queria:

- Setenta, eu quero trabalhar. Arranja um serviço pra 
mim. Não é certo todo mundo trabalhar e eu não. Eu também 
quero ajudar o seu João. Você arranja? Arranja?

- Claro que sim, minha amiga. O que você quer fazer?
- Qualquer coisa - diz a apressada mulher.
- Então eu e a Magdalena vamos te ensinar a fazer os 

bichinhos de pano. Olha aqui. Estou terminando esse. Não é 
difícil.

Ela deposita os seus olhos e a sua vontade naqueles 
tecidos. Mas logo Setenta nota que a explicação não estava 
sendo mais ouvida. O olhar da mulher estava parado e o seu 
pensamento corria num dos caminhos do infinito. 

- Você quer me dizer mais alguma coisa? - pergunta 
Setenta. 

- Oh! Desculpa. Eu estava pensando. Queria te falar 
uma coisa, mas estou com vergonha... é um outro sonho. 

Setenta sorri, tranquilizando a mulher:
- Não é proibido sonhar; não se pode deixar de viver. 

Pode falar, minha querida. 
- Olha, eu queria, sabe... desde criança eu queria... ora, 

é uma bobagem. Eu queria ler e escrever. Igual o seu André, a 
Alice... não vai rir de mim, viu, Setenta!

- Mas isso é tão lindo! 
- É o meu maior sonho - a mulher abaixa o rosto. - mas 

acho que agora é tarde...
A voz da velha conselheira demonstra uma ternura 

especial: 
- Oh, minha amiga! Se você quiser mesmo, vai aprender 

a ler e escrever. Nunca é tarde pra construir a sua realidade. 
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Não se pode jogar fora um sonho lindo assim. 
Ela levanta o rosto.
- Mas, Setenta, você sabe quantos anos eu tenho? A 

morte me pega antes de conseguir fazer a primeira letra. 
- Não pense assim. Ninguém sabe o dia de sua partida e 

não se pode viver esperando por ele. Nunca podemos desistir 
da vida. O sétimo mandamento da velhice diz que devemos 
viver até o último dia. Viver realizando, viver aprendendo. 
Olha, a Alice vem ali. Vamos pedir pra ela te ensinar? 

A mulher pensa por um momento.
- Será que eu dou conta?
- Pode ter certeza. Todo sonho, um dia, se torna um 

pouco realidade. 

Deus sempre nos oferece a oportunidade de mudança.
É só querer e o caminho por onde passamos estará cheio 

de flores e de sorrisos.

O amor traz para o rosto a mais bela das alegrias.

Não é proibido sonhar; não se pode deixar de viver.

Ninguém sabe o dia de sua partida e não se pode viver 
esperando por ele.

Todo sonho, um dia, se torna um pouco realidade.
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Uma semente de 
esperança

A segunda barraca dos velhinhos estava sendo 
inaugurada na feira do lado sul do asilo. André, Cesarina e 
Manoel atendiam os primeiros fregueses, enquanto Setenta e 
Magdalena organizavam algumas mercadorias. Uma grande 
variedade de verduras, bichinhos de pano, doces e cabelos 
brancos enfeitavam a barraca. De repente, aproveitando a 
breve ausência dos guardas, um grupo de rapazes sujos e mal 
vestidos chegou empurrando as pessoas e levando diversas 
mercadorias dos velhinhos. André se exalta:

- Vândalos! Tanta barraca por aí e foram escolher 
justamente a nossa. 

Setenta dá um passo à frente e grita um nome: 
- Sérgio!
O último dos rapazes, ao ouvir o seu nome, para 

virando-se para trás, encarando dois olhos conhecidos e cheios 
de bondade. Os outros voltam e arrastam-no pelo braço. 

- Vamos embora, “bicho”! Os guardas vêm aí. 
Sérgio, que tinha nas mãos um saquinho de tomates, disse:
- Podem ir vocês. 
Eles estranham a atitude. 
- Mas o que é isso? Virou “maricas”? E o juramento da 

“gang”? 
O rapaz tinha os olhos presos no olhar de Setenta. Solta 

o seu braço e fala decididamente:
- “Pro” inferno o juramento. Eu não vou mais com 
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vocês. Procurem outro bobo.
- Vamos, turma. Ele “pirô”!
 E enquanto os outros fogem no meio do povo, Sérgio 

retorna à barraca e devolve os tomates.
- Perdoem todos eles. Estão roubando pra comer. Não 

comemos nada a noite toda. 
Setenta o acolhe.
- Venha pra dentro, meu filho. Vou arrumar alguma 

coisa pra você. 
O filho de Aparecida senta num velho tamborete, no 

canto da barraca. A mulher lhe dá alguns salgados, que ele 
apressadamente come. Os guardas estavam passando por ali 
naquele instante. Depois de certificar-se da ausência deles, o 
rapaz diz:

- Os guardas passaram e você não me entregou a eles...
A bondosa mulher fala de coração:
- Você não é como os outros. A prova disso é que voltou 

e devolveu os tomates. 
E olhando em seus olhos, Setenta completa:
- Meu filho, a sua mãe ficaria ainda mais triste se 

soubesse direito da vida que está levando. Aqueles rapazes 
não são seus amigos e você não tem nada que o prende 
a eles. Volte pra sua mãe. Ela fala em você todos os dias. 
Não a deixe ir embora desse mundo sabendo que você vive 
sofrendo por aí, rodeado de drogas e maus elementos. Seria 
muito triste pra ela. 

Depois de um pequeno instante de silêncio entre os 
dois, quando os preços das mercadorias ecoaram de barraca 
em barraca, o rapaz desabafa:

- Eu não dou mais conta de voltar atrás, Setenta... é 
tarde demais.
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- Eu não quero que volte pelo mesmo caminho. Quero 
que ande por uma estrada diferente, onde poderá encontrar 
amor e alegria ao lado de sua mãe. Veja em volta: quantas 
pessoas vivem honestamente! Felicidade é o principal produto 
que elas têm. Você é capaz de viver assim. 

Sérgio levanta-se pensativo e vai saindo. Agradece os 
salgados e faz um pedido à mulher:

- Não deixe a minha mãe ficar sabendo o que aconteceu 
aqui. Por favor...

E sumiu entre as pessoas, levando consigo uma semente 
de esperança jogada por Setenta no seu indeciso coração. 

Quantas pessoas vivem honestamente! Felicidade é o 
principal produto que elas têm.
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Ninguém deve viver 
sozinho

Três semanas foram o bastante para Setenta e os 
velhinhos conseguirem grande parte do dinheiro necessário à 
cirurgia; o restante seria pago um mês depois. Além da feira, 
aqueles que tinham aposentadoria ofereceram a pequena, mas 
importante quantia que recebiam cada mês. O dia e a hora 
foram marcados e João, levado ao hospital. Enquanto isso, 
havia chegado o momento do almoço no asilo. As grandes 
mesas estavam rodeadas de olhares preocupados. Na ausência 
de Joana, Magdalena tomava para si as obrigações. Depois de 
levar o costumeiro prato de comida do Pereira, sentado no 
habitual banco perto da horta, a mulher volta e, num gesto 
seu, todos dão as mãos para o agradecimento. Magdalena ora, 
com emoção:

- Senhor, nosso Deus. Estes seus filhos que aqui se 
encontram querem agradecer pelo alimento que nos dá neste 
dia. E muito mais do que isso, a nossa oração pede proteção 
àquele que é o motivo da nossa presença aqui neste asilo. 
Daqui a uma hora começa a cirurgia do seu João e somente 
o Senhor, com a sua infinita bondade, pode ajudar nesse 
momento. Sem ele, o nosso lar não tem mais razão de existir. 
Rezemos agora a oração que nos ensinou: “Pai nosso que 
estais no céu...”

Os olhares foram abaixados e as mãos, apertadas, 
fortalecendo aquela corrente de oração. Todos os pedidos 
foram feitos para o total restabelecimento daquele homem 
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que sempre cuidou de todos com tanto carinho. Nesse 
momento, um prato é colocado num canto da mesa e duas 
mãos frias abrem aquela corrente de fé e alguém se põe 
dentro dela. Era Pereira que, se colocando entre Setenta e 
Magdalena, também veio orar por João. No final da oração 
não volta para o seu banco; pega o prato e faz sua refeição 
ali na mesa junto aos outros. Setenta alegra-se imensamente 
com o ocorrido. Aquele seria, sem dúvida, um dia de imensa 
felicidade. Haveria de ter sucesso a cirurgia e Pereira voltava 
a participar do grupo, a viver normalmente dentro do asilo. 
Servindo-lhe a salada, comenta:

- Estou feliz pela sua decisão, seu Pereira. Há muito 
tempo eu rezava por isso. A sua presença junto aos outros 
é muito importante. As suas ideias, o seu trabalho são 
indispensáveis para a felicidade de cada um deles. Muito 
obrigada. 

- Sou eu quem deve agradecer - diz o homem. - seus 
conselhos e o seu modo de vida fizeram mudar os meus 
pensamentos. Obrigado por tudo que tem feito pela gente. Eu 
estava errado vivendo longe dos outros. 

- Que bom que o senhor percebeu isso. Ninguém 
deve viver sozinho; não só por si mesmo, mas por todos que 
precisam de sua ajuda. O homem é mais um fruto da terra, 
que serve e alimenta a alma de seus semelhantes. 

O almoço prosseguiu, enquanto a esperança brincava 
nos olhos de cada um, dizendo que o impossível não fazia 
parte daquela mesa. 
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Ninguém deve viver sozinho; não só por si mesmo, mas 
por todos que precisam de sua ajuda.

O homem é mais um fruto da terra, que serve e alimenta 
a alma de seus semelhantes.
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As aves do desengano

Magdalena cuidava da cozinha e Setenta caminhava no 
pátio depois do almoço, esperando o momento de recomeçar 
os trabalhos. A segunda barraca havia apresentado uma 
excelente venda. A produção deveria ser mantida e, se possível, 
aumentada. Envolvida em seus pensamentos, demora a notar 
a presença de alguém que caminhava perto dela. Era Aurora, 
sua companheira de quarto. 

- Em que está pensando, Setenta? - pergunta a mulher. 
- Nos trabalhos e no seu João. Deus vai abençoar e tudo 

dará certo. E você, Aurora, me parece que não dormiu bem 
ontem à noite. Rolou na cama o tempo todo. 

- Eu estava pensando no fantasma. Faz muito tempo 
que ele não aparece. Estava com saudade dele e resolvi 
ficar acordada pra esperá-lo. Quem sabe ele passou outras 
vezes e eu estava dormindo. Mas ontem eu vi que foi 
realmente embora. Não voltará mais. Você estava certa; ele 
encontrou outro lugar.

Setenta olha o enrugado rosto da mulher.
- Não fique triste por isso, minha amiga. Os fantasmas 

também têm o direito de escolher seu lugar pra morar. Se ele 
foi embora é porque se sentiu mais feliz em outro lar. E você 
agora pode dormir tranquila sem se preocupar com ele. 

Nesse momento, um carro do ano, último modelo, para 
em frente ao asilo. Setenta volta-se quando Amarildo passa 
apressado por ela. 

- É minha filha, Setenta. Veio me buscar. Ela se lembrou 
de mim. 
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Setenta se posta a uns dez passos do portão. No 
volante estava um homem alto, com os óculos escuros nas 
mãos, olhando com desprezo o asilo. Amarildo fica em 
pé na entrada, enquanto uma mulher desce do outro lado. 
Estava muito bem vestida e trazia nos olhos os prazeres 
de uma vida farta em bens materiais. Depois de um rápido 
abraço, ela dá um passo à frente, olhando o interior do 
asilo. A impressão era de que sua riqueza não se sentia 
bem, ultrapassando a entrada do lugar. Setenta não ouvia 
o que falavam, sabia apenas que aquela visita não traria 
grandes alegrias ao seu esperançoso amigo. Depois de 
alguns minutos, a jovem mulher volta ao carro, que sai a 
toda velocidade deixando uma pobre criatura entregue à 
sua tristeza, à sua amargura. Amarildo permanece parado 
no portão, estático. Setenta aproxima-se. O homem não 
suporta a dor e joga-se nos braços dela. 

- Ela não veio me buscar, Setenta. Queria me levar 
para um asilo melhor. Foi embora o meu sonho de morar 
com ela, de brincar com os meus netos. Ela me contou que 
está grávida. 

Setenta se esforça para consolar o pobre homem. 
- Não seja triste por isso, seu Amarildo. Na vida devemos 

estar preparados para os desenganos. Eles são tão frequentes 
quanto as aves noturnas do céu de lua cheia. E, na verdade, o 
senhor já sabia o final da sua história. 

Amarildo concorda: 
- Você tem razão. Eu já não esperava muito de minha 

filha. O dinheiro mudou a sua vida, os seus pensamentos...
Um instante de silêncio se faz.
- Mas para outro asilo eu não quis ir. Aqui é o meu lugar, 

ao lado de todos vocês que são meus amigos. Disse isso a ela.
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- O senhor fez bem. É muito querido por todos nós. 
Essa é sua verdadeira família. Claro que por aqui também 
passam as aves do desengano, mas são muito raras nesta parte 
do céu. Foi bom tudo isso acontecer, pois assim terminou sua 
espera e agora o senhor pode voltar a ser feliz. 

E como último conselho...
- Reze por sua filha; ela precisa de muito mais proteção 

do que nós. 
O portão se fecha, deixando de fora a pobreza. 

Na vida devemos estar preparados para os desenganos. 
Eles são tão frequentes quanto as aves noturnas do céu 

de lua cheia.
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O curso da vida

Magdalena encontra Setenta e Maria das Graças 
trabalhando na confecção dos bichinhos de pano. A 
cozinha pós-almoço já estava arrumada e a mulher voltava 
para ajudar suas amigas. Quando se aproxima, Maria das 
Graças se apressa:

- Foi bom você chegar. Assim eu já posso ir pra minha 
aula. Alice já deve estar me esperando. 

- Como você está indo? - pergunta Setenta.
- Muito bem - responde a mulher. - já estou conhecendo 

as letras. Alice tem muita paciência comigo. Ela falou que não 
demora e eu vou escrever o meu nome. Já pensou, Setenta, eu 
escrevendo o meu nome?

- Eu não disse que você daria conta? Logo, logo, vai 
saber ler e escrever. 

A mulher sai feliz com a realidade que brotava da 
fonte dos seus sonhos. Magdalena, enquanto isso, já entregue 
novamente ao trabalho, demonstra estar bastante preocupada 
com a situação atual do asilo. 

- Eu sei, Setenta, que até agora as coisas estão indo 
bem... difíceis, é verdade, mas estamos conseguindo levar em 
frente sem a ajuda do seu João. Porém acho que, diante das 
necessidades que temos, a nossa produção não será suficiente. 
Tenho medo até mesmo do pessoal se cansar e não sermos 
capazes de manter nem o atual rendimento. Você entende a 
minha preocupação, não é? 

- Entendo, minha amiga - responde Setenta. - você 
está certa. Alguma coisa diferente precisa acontecer. E vai 
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acontecer. Deus está presente nessa certeza. Não perder a 
esperança é o oitavo mandamento da velhice. 

Depois de recortar um pedaço de tecido, completa:
- O curso da vida é como o curso de um rio; a cada curva 

tem uma surpresa, uma novidade. Estamos chegando, mais 
uma vez, numa curva do nosso rio. Vamos torcer pra que seja 
alegre e bonita a paisagem que iremos ver. 

- Você fala de uma maneira tão confiante que eu também 
não posso deixar de acreditar, de ter esperança. Sabe, Setenta, 
foi com você que eu aprendi amar verdadeiramente a Deus; 
acreditar na sua infinita bondade. Suas palavras, seus exemplos 
fizeram-me conhecer a fé verdadeira. Muito obrigada...

- “Sou feliz por isso”- pensa Setenta. 
Magdalena completa:
- Na verdade todos temos que lhe agradecer. Você tem 

ajudado tanta gente aqui no asilo. Não existe uma só pessoa que 
não tenha guardado pra si um pouco da sua esperança. Veja só 
um exemplo...

Magdalena aponta para Cândida, que brincava com o 
seu gatinho de pano. 

- Faz mais ou menos um mês que você lhe deu aquele 
bichinho e, desde então, ela vive feliz brincando com ele. Deve ter 
esquecido o gato que sumiu, pois nunca mais chamou seu nome. 

Setenta, que se mantivera calada ouvindo a amiga, diz:
- Eu não fiz muito. Apenas trouxe a esperança pra 

dentro desses muros. É sempre assim: a bondade e o amor 
podem construir, num segundo, tudo o que uma vida inteira 
não consegue realizar. 

Depois de apanhar a agulha que caiu ao chão, Magdalena 
fala:
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- Acho que todos nós, aqui no asilo, sabemos que 
estamos perto da partida, como você diz. Eu me sinto 
assim também, embora bem mais tranquila que antes. Só 
tem uma ponta de tristeza que eu vou levar comigo. Acho 
que ainda não lhe disse antes...

Engolindo uma lágrima que tentou nascer em sua 
garganta, completa:

- Vou embora sem saber o que aconteceu com o meu 
irmão. Não sei onde ele está, se é feliz, se já morreu...

Setenta para o trabalho a fim de ouvir a amiga. 
- Vou lhe contar a história. Eu e meu irmão vivíamos 

numa fazenda do Norte com nossos pais. Eu tinha uns 
cinco anos e meu irmão era mais novo que eu. Apesar das 
dificuldades, a gente era feliz. Um dia, porém, eles brigaram e 
foi indo até que se separaram. Meu pai foi embora pra outra 
cidade lá perto e nós ficamos com minha mãe. E ela, coitada, 
não sei se pela ausência do marido, começou a levar uma vida 
desregrada, de orgias, até fazer pra si uma casa de mulheres. 
Meu pai, quando ficou sabendo, foi me buscar. Não queria 
que eu crescesse naquele ambiente. Meu irmão não foi com a 
gente; minha mãe não deixou. E assim os anos se passaram. 
Você sabe como é o Norte: as dificuldades secam as lágrimas 
e cobrem de poeira a saudade. Muito tempo a gente ficou 
sem se ver, até que meu pai morreu e eu, já mocinha, resolvi 
voltar lá pra ver minha família. Mas era tarde. Minha mãe 
também havia morrido num acidente, e meu irmão, que 
havia escapado, mudou aqui para o Sul. Foi então que tomei a 
decisão de também vir pra cá. Guardava comigo a esperança 
de um dia ver seu rosto no meio dessa multidão. Claro que era 
uma coisa impossível. Seu rosto de criança nem seria mais o 
mesmo. 
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Depois de uma pausa, Magdalena prossegue:
- Hoje só ficou mesmo a lembrança do tempo feliz 

de nossa infância, quando brincávamos pelo terreiro da 
casinha velha da fazenda e corríamos em volta do engenho 
que girava, embalando os nossos sonhos de criança. A 
gente corria, corria, até cair ao chão...

Setenta se levanta, interrompendo a mulher. 
- Você disse engenho? Então, se essa história não for 

uma coincidência muito grande, eu acho que você acaba de 
encontrar seu irmão. 

- Encontrar o meu irmão? Como assim? – pergunta, 
apressadamente, a mulher. 

- Alguém me contou uma história que também falava 
de um certo engenho. Vamos lá falar com ele. 

E, apoiando-se em sua bengala, a mulher caminha 
seguida por uma alma confusa, perdida nos trilhos do 
destino. As duas chegam até a horta. Godofredo estava 
arrancando, com as mãos, as ervas que nascem junto 
às verduras. Ao ver as duas mulheres, ergue o corpo, 
ajeitando a dor em suas costas. Setenta pede para ele 
repetir o que havia lhe dito alguns dias atrás. O homem 
fala das lembranças que vêm renascendo ultimamente em 
seus pensamentos. Magdalena joga-se em seus braços, 
chorando lágrimas de felicidade. Não havia dúvidas. 
Tinha encontrado o seu irmão. Passou a vida inteira 
procurando por ele e ele estava ali, do seu lado, o tempo 
todo. Havia lhe dado seu verdadeiro nome sem saber que 
já lhe pertencia. As mãos sujas de terra daquele homem 
lhe davam o carinho que tinha perdido há muitos anos. 
Estava assim explicado o motivo de Godofredo fazer 
parte de um quarto de mulheres. A afeição que unia os 
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dois conseguira mudar até mesmo as regras do asilo. O 
abraço era longo e Setenta foi afastando-se, dizendo para 
si mesma: 

- O curso da vida é como o curso de um rio; a cada curva 
tem uma surpresa, uma novidade...

A bondade e o amor podem construir, num segundo, 
tudo o que uma vida inteira não consegue realizar.

O curso da vida é como o curso de um rio; a cada 
curva tem uma surpresa, uma novidade.
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Ave ligeira

A cirurgia de João foi realizada com sucesso. As 
incontáveis preces floridas no asilo foram ouvidas por 
Deus. Em pouco tempo o homem se restabeleceu e, mais 
uma vez, foi recebido com muita alegria por todos os seus 
amigos. A sua volta ao trabalho, no entanto, seria bem 
mais demorada. As recomendações médicas o proibiam 
de exercer, por um bom tempo ainda, qualquer atividade. 
Dessa forma, o asilo continuava entregue unicamente ao 
trabalho dos velhinhos. Uma ajuda financeira foi oferecida 
por uma entidade filantrópica. Fazia tempo que isso não 
acontecia e, na verdade, foi muito pequena; serviu apenas 
para amenizar um pouco a situação que piorava a cada dia. 
Os velhinhos trabalhavam e rezavam, acreditando sempre 
num progresso, numa mudança, numa solução de seus 
problemas. Setenta brilhava em cada olhar, lutando para 
não deixar morrer a cor da esperança. Era um trabalho 
difícil, pois a despensa estava quase vazia e os remédios 
haviam acabado. Além disso, a entidade que pagava a 
água e a energia deixou de existir. Assim, a maior parte 
do resultado da última feira havia sido destinada para 
esse fim. 

Certo dia quando João, Joana, Setenta e Magdalena 
avaliavam a situação, chegou uma grande notícia que faria 
real a esperança colocada por Setenta em todos aqueles 
corações. O Governo do Estado escolheu o asilo, cujas 
terras lhe pertenciam, para construir uma fábrica. Um 
novo lar já estava sendo erguido do outro lado da cidade e, 
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em pouco tempo, todos iriam para lá. A notícia foi recebida 
com redobrada alegria. Parecia ser um sonho tudo aquilo: 
um asilo novo, sem goteiras, com camas novas, enfermaria 
e todas as despesas pagas pelo Governo. Era realidade, no 
entanto, e a contagem regressiva havia começado. Quando 
chegasse ao fim, todos os problemas vividos naquele velho 
lugar deixariam de existir.

- Bem que você dizia, Setenta! Sabia que tudo ia dar 
certo - comenta Magdalena.

- A minha única certeza - diz a mulher. - é a de que 
somos importantes para o nosso Deus. Por isso a minha 
esperança. A maior parte da humanidade passa pela vida sem 
saber do imenso valor que tem para Deus.

Setenta e os velhinhos ainda trabalhavam, agora mais 
do que antes, com todas as suas forças, pois precisavam 
resistir até o dia da mudança. Assim, quando a noite chegava, 
encontrava todos à procura de seus leitos para o descanso. 
Porém, no quarto de Setenta, o descanso sempre esperava 
um pouco mais. Magdalena e Godofredo não cansavam 
de conversar sobre seus pais e a fazenda onde moravam. O 
homem, aos poucos, estava recuperando a memória. Havia se 
lembrado de muitos outros detalhes e Magdalena se esforçava 
pela sua melhora. Setenta havia deitado, mas logo se levanta 
para atender um chamado na porta. Era Maria das Graças e 
Alice que chegavam. Queriam compartilhar com a mulher 
um pouco de suas alegrias. 

- Setenta - diz Maria das Graças. - vim escrever meu 
nome pra você ver. Alice me ensinou direitinho e agora eu já 
sei ler e escrever. 

A eufórica mulher abre um caderno todo cheio de 
tarefas onde treinava, e escreve com desenvoltura o seu nome. 
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Era imensurável sua alegria ao ver o grande sonho realizado. 
Ela agradece pelo apoio que recebera. 

- Obrigada, Setenta, pelo seu incentivo. Se não fosse 
você, eu não teria realizado o maior sonho da minha vida. 
Aliás, se não fosse você, eu ainda estaria por aí envolvida com 
os números. Muito obrigada. 

Um abraço carinhoso é trocado entre as duas mulheres. 
Alice também queria falar com Setenta. Trazia um brilho 
diferente nos olhos, logo notado pela velha mulher. 

- Este brilho nos seus olhos quer dizer que você 
conseguiu superar a desilusão do seu caminho, não é mesmo?

A moça espanta-se:
- Mas como você é capaz de saber? Eu ainda não disse 

nada a ninguém. É a primeira pessoa a quem revelo minha 
decisão; uma decisão que me ajudou a encontrar. 

Acompanhada da bela moça, Setenta senta-se em sua 
cama. Alice prossegue:

- Todas as vezes que conversamos, você me mostrou 
a importância de caminhar por essa vida de desenganos. E 
tinha razão. Eu não poderia parar no primeiro obstáculo. 
Hoje encontrei o meu caminho e vou seguir por ele, afastando 
barreiras e varrendo as tristezas que encontrar. Sabe, Setenta, 
você me deu a oportunidade de ensinar Das Graças e eu 
descobri minha vocação. Vou ser professora. Adoro crianças 
e vai ser maravilhoso trabalhar com elas. Claro que também 
voltarei a estudar. 

A mulher de cabelos brancos sorri com a boa notícia.
- É isso mesmo, minha filha. A vida tem muitas páginas. 

Precisamos encher de amor e alegria todas elas. Uma tristeza 
se escreve em poucas linhas. 
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A moça lhe dá um terno abraço.
- Então você vai embora...
- Amanhã mesmo. Meu pai vem me buscar. Vou sair 

bem cedo, pois não gosto de despedidas. Daqui uns dias, todos 
vão para o outro asilo e não precisarão mais de mim. Assim eu 
vou mais tranquila.

- Seja feliz, minha filha. A felicidade é uma ave ligeira, 
mas você pode alcançá-la.

- Obrigada, Setenta. Agora vou me despedir de dona 
Joana e do seu João, que me acolheram com tanto carinho. 

A maior parte da humanidade passa pela vida sem saber 
do imenso valor que tem para Deus.

A vida tem muitas páginas. Precisamos encher de amor 
e alegria todas elas. Uma tristeza se escreve em poucas 

linhas.

A felicidade é uma ave ligeira, mas você pode alcançá-la.
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A cor branca da paz

Uma semana! O dia da mudança havia sido marcado 
e apenas sete dias faltavam para chegar ao fim todas as 
dificuldades dos velhos moradores do asilo. Eram dias 
monótonos de espera. A última feira havia sido realizada e 
os trabalhos, terminados. Setenta, ao lado de Pereira, ainda 
cuidavam da horta, visando a alimentação da semana. Uma 
semente foi encontrada num dos canteiros. Era de uma 
árvore frutífera e Setenta resolve plantá-la. Pereira estranha 
sua atitude:

- Mas, pra que plantá-la? Nós vamos embora daqui a 
poucos dias... e a fábrica?

Mais uma vez a mulher deixa seu bondoso coração falar 
por ela:

- A natureza precisa ser amada, seu Pereira. Devemos 
plantar uma árvore não apenas pra nós e nem somente pelos 
outros. Devemos plantar uma árvore por ela mesma, pela sua 
beleza, pela sua vida. Venha, ajuda aqui. A semente precisa 
conhecer a luz do sol, mesmo que seja por pouco tempo. 

Nesse momento, Magdalena chega preocupada com 
alguma coisa.

- O que foi, minha amiga? - indaga Setenta. - O seu 
andar apressado não me engana.

A mulher respira, recuperando-se:
- Eu não entendo mais nada, Setenta. Foi só marcar 

o dia de ir embora que a alegria do pessoal acabou. Já vi 
até lágrimas por aí e alguns falaram que não vão mais 
deixar o asilo. 
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Setenta pega sua bengala.
- Vamos lá falar com eles. 
Já no banco perto da horta, encontra um grupo deles. A 

tristeza, que já havia aprendido a respeitar Setenta, foi saindo 
devagarinho. A sua bondosa voz traz o alento necessário 
àquelas pobres almas:

- Não fiquem assim. Deus pode se chatear com a 
gente. Ele fez tudo por nós, até nos deu um asilo novo, e a 
recompensa que Ele quer é a nossa alegria. Eu sei que todos 
amam esse velho lugar, mas ele não tem mais condições de 
nos dar abrigo. Chegou a hora também do seu descanso. 
Vamos conservar os nossos corações alegres e tranquilos para 
que possamos também dar amor ao nosso novo lar. 

O sorriso volta a fazer parte daqueles rostos. Alguém dá 
a ideia de tirar uma foto do velho lugar. Setenta diz:

- Fotografar é muito bom, mas a melhor recordação 
é a verdadeira. A lembrança é foto colorida que vence 
o tempo. Olhem com carinho cada parede, cada canto, 
cada detalhe e vocês vão ter o asilo consigo pra sempre. 
Guardar as boas lembranças é o nono mandamento da 
velhice. 

A nova lição foi aprendida no momento em que um 
rapaz chega ao portão. Era Sérgio, filho de Aparecida. A 
mulher nota sua presença e corre ao seu encontro, mas os seus 
fracos passos não foram muito longe; os joelhos dobram e 
tocam o chão. Sérgio se aproxima e a levanta com um forte 
abraço. Sua voz era firme e seus olhos eram livres. Os braços 
não traziam mais as marcas das agulhas. Com um lindo 
sorriso, diz à mãe:

- Eu vim buscar a senhora. Mudei a minha vida e agora 
quero ser feliz ao seu lado. 
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Aparecida desmancha-se em prantos de felicidade. O 
rapaz conclui:

- Setenta ajudou a me livrar das drogas e dos falsos 
amigos. Agora estou trabalhando e já aluguei uma casa pra 
nós dois recomeçarmos a vida. 

A cor branca da paz cobre o asilo. As nuvens lá do alto 
formam flores, corações, estrelas e pássaros. Setenta, ao longe, 
murmura para si mesma:

- Quando a vontade é maior, o amor e a alegria sempre 
têm lugar no final de uma história. Acreditar na felicidade é o 
décimo mandamento da velhice. 

Devemos plantar uma árvore por ela mesma, pela sua 
beleza, pela sua vida. A semente precisa conhecer a luz 

do sol, mesmo que seja por pouco tempo.

A lembrança é foto colorida que vence o tempo.

Quando a vontade é maior, o amor e a alegria sempre 
têm lugar no final de uma história.
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Asilo de emoções

A chuva fina caía com a preguiça de uma manhã que 
acabava de se despertar. O céu estava todo coberto e o sol 
ainda não havia conseguido mostrar o rosto. Mas não era a 
ausência dos seus raios que iria ofuscar o brilho de alegria que 
iluminava o asilo. Aquele era o último dia de espera. Tudo 
estava sendo organizado: roupas encaixotadas, pertences 
guardados, todos os preparativos sendo feitos para a partida. 
A felicidade voava, de quarto em quarto, despedindo-se do 
lugar para acompanhar aquelas velhas criaturas à sua nova 
morada. Com a aprovação de João e Joana, logo após a missa 
das dezoito horas, ia acontecer o casamento de Cesarina e 
Manoel. Os donos do asilo e os animados velhinhos estavam 
preparando uma festa para o casal.

As horas foram passando e o momento do matrimônio 
chegou. Alice, avisada com antecedência, estava presente em 
companhia dos pais. Ajudava, com carinho, a vestir a noiva. 
Cesarina estava linda e o plano era ir do próprio asilo, de mãos 
dadas com o futuro esposo, para a bonita igreja que ficava bem 
perto dali. Todos os velhinhos, que estavam em condições, 
saíram para assistir ao casamento. Várias cadeiras de rodas se 
perfilaram nas calçadas. Alegria era o canto que ecoava por 
aquelas ruas. Salgados, doces, sucos e muita música esperavam 
por eles, na volta.

- Quem leva o seu Henrique?
- Eu levo - responde Setenta.
A mulher toca a mão do pobre homem. A falta de visão 

não deixava que a felicidade também fizesse parte daquele 
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rosto. Os óculos escuros disfarçavam a tristeza, e um breve 
sorriso era construído para que a corrente de alegria do asilo 
não fosse quebrada por causa de apenas um elo. O sorriso, 
entretanto, não havia enganado Setenta que, durante a 
caminhada, tenta animá-lo:

- Sei que o caminho para a igreja foi sempre triste para 
o senhor, mas hoje é um dia de festa... não conseguiu nem um 
pedacinho dessa alegria pra si? 

Depois de uma pausa, o homem responde:
- Sei que eu deveria estar alegre, Setenta. Temos 

inúmeros motivos pra isso. Mas eu tenho um motivo maior 
para a tristeza. 

- E qual é, seu Henrique?
Num soluço, revela:
- Disseram-me que o novo asilo fica do outro lado da 

cidade e hoje, então, é o último dia que nós iremos à nossa igreja 
daqui. E mesmo não podendo vê-la, é muito triste ter que me 
separar dela...

- O senhor poderá voltar outras vezes. É só querer...
- Sem visão eu só ficaria dando trabalho. E não quero isso. 

Esta será, realmente, a última vez que estou indo lá. 
Setenta aperta a mão daquela criatura, tentando 

passar-lhe um pouco de esperança. 
- Meu amigo, eu acompanhei você muitas vezes à 

igreja e vi seus olhos brilharem dentro dela. Sei da sua imensa 
vontade de ver a beleza que ela tem...

- Deve ser muito linda! Todos vivem falando - comenta 
o homem. 

- Ela é mesmo muito bonita. Estátuas grandes, vidros 
decorados, gravuras com cenas da Bíblia e uma enorme cruz 
com Jesus Cristo, acima do altar. É linda. Só que...
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- O quê, Setenta? - pergunta Henrique. 
- Eu acho que a sua vontade de ver a igreja não é tão 

grande assim. 
- Como não, Setenta? É o maior sonho da minha vida! 

Um sonho impossível, eu sei, mas nunca deixei de sonhar. 
- Nenhum sonho é impossível, meu amigo. Eu já lhe 

disse isso. Se a sua vontade de ver a igreja for do tamanho 
da sua fé, Deus irá ouvi-lo. Não se esqueça que estamos 
indo para uma de suas casas. 

Nesse momento, o grupo de velhinhos vira a esquina e a 
igreja aparece, esperando por eles. Setenta exclama:

- Lá está ela! É verdadeiramente linda! Por dentro deve 
estar mais bela, enfeitada para o casamento. 

Os últimos passos foram dados até à porta da igreja. 
Muitas pessoas ali se encontravam para assistir ao esperado 
casamento. A notícia da união dos dois velhinhos havia-se 
espalhado e a igreja estava lotada. Os moradores do asilo 
foram acomodando-se na parte reservada a eles e o simpático 
padre inicia a cerimônia. 

- Meus irmãos. Hoje é um dia muito especial. Deus 
nos deu a alegria de presenciarmos mais uma prova do maior 
sentimento humano: o amor. Eu falo do amor puro, sem falsos 
motivos. O amor de um homem de sessenta e oito anos e de 
uma mulher de sessenta e cinco. 

Setenta e Henrique ouviam, sentados bem no canto de 
uma das fileiras de bancos. O padre prossegue:

- E agora, neste momento sagrado, vamos agradecer ao 
nosso Pai. Todos de pé...

Uma fervorosa oração é rezada em uma única voz. 
No final todos sentam, com o peito tomado pela emoção. 
Henrique, de repente, afasta os óculos escuros e esfrega seus 
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olhos com as duas mãos. Ao retirá-las, um grito voa de sua 
garganta, enquanto se levanta, chamando para si toda a 
atenção.

- Eu estou vendo, Setenta. Eu estou vendo a igreja... 
Meu Deus, como ela é linda! Obrigado, meu Senhor, por me 
deixar ver a sua casa. Gente, eu estou enxergando depois de 
vinte anos...

O casamento havia sido interrompido. A surpresa 
é imensa e o tumulto se forma à sua volta. O homem é 
convidado a se dirigir ao altar e narrar a história. No final, 
prega o sacerdote:

- Meus irmãos! Esse milagre foi apenas mais uma prova 
da grandeza do nosso Pai. Está escrito que nada é impossível 
aos olhos de Deus. Sua bondade e amor infinitos...

Nessa euforia, o casamento é terminado e os 
velhinhos retornam ao asilo. Henrique e Setenta ficam 
para trás. O homem queria ver todos os detalhes da igreja. 
O seu sonho, agora, era realidade. O impossível se fez 
na força de sua fé. Permanecem ali por um bom tempo, 
depois seguem de volta ao asilo. Dessa vez o homem 
caminha sozinho, sem precisar ser guiado pelas mãos de 
alguém. Henrique desabafa:

- Não sei como descrever minha alegria, Setenta. Só sei 
que depois de vinte anos eu volto a ser feliz. Agora poderei 
retomar a minha vida, procurar meu filho e ajudá-lo a se livrar 
do vício da bebida. Espero que chegue a tempo.

- Vai chegar - afirma Setenta. 
Henrique olha para ela e sorri.
- É verdade. É claro que eu vou chegar. 
E olha, mais uma vez, aquele rosto cheio de rugas, os 

olhos brilhantes e os cabelos brancos. Na verdade, ele estava 
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conhecendo agora o rosto daquelas pessoas com as quais 
conviveu tanto tempo. 

- Muito obrigado, Setenta. Foi você quem me devolveu 
a visão. 

A festa no asilo já havia começado. A música era alta 
e preenchia os inúmeros cantos do lugar. Todos comiam, 
bebiam e dançavam no ritmo gostoso da felicidade. Quando 
Setenta e Henrique chegam, a alegria ganha mais alegria. João 
e Joana eram os mais felizes da festa e guardavam para si os 
sorrisos daqueles velhinhos que tanto amavam. 

Tudo estava bem. O quarto dos recém-casados havia 
sido preparado com carinho e aguardava o final da festa. A 
chuva, que havia esperado a volta dos velhinhos da igreja, 
recomeçou a cair agora bem mais forte que de manhã. 
No barulho e na agitação da festa, Setenta nota algumas 
pessoas no portão. Era um casal e três crianças. Estavam 
parados debaixo da chuva sem saber se podiam entrar. 
A mulher pega um pedaço de plástico para se proteger 
e tenta ir recebê-los. Benedita, vendo a sua dificuldade 
em firmar a bengala no chão molhado, toma-lhe o lugar 
e vai até ao portão. Uma enorme surpresa esperava por 
ela e faz cair a improvisada proteção de sua cabeça. 
Era seu filho, Everaldo, que voltava do garimpo e a 
procurava nos asilos da cidade. Aquele era o último, e 
o abraço que se segue revela todo o medo que tinha de 
nunca mais reencontrá-la. As lágrimas daquele momento 
misturam-se com a chuva, na mais bela fusão feita pelo 
Criador. Benedita leva seu filho para dentro. Junto com 
ele, totalmente molhados, seguem sua esposa e seus três 
filhos. Everaldo não havia encontrado pedras preciosas 
no garimpo, mas encontrou-as em seu coração. E, naquele 
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momento, acabava de resgatar para si, depois de dezoito 
anos, a mais valiosa de todas elas: sua mãe. 

Setenta anda pelo local, passando por todas as pessoas, 
conversando um pouquinho com cada uma delas e, finalmente, 
encontra sua amiga Magdalena. Depois de trocarem algumas 
palavras, lhe dá um forte abraço e diz:

- Agora que tudo está bem, eu vou descansar um pouco. 
Boa-noite, minha amiga. 

E segue para o seu quarto. A festa, mesmo tarde, não 
perdia a animação. Há muito os velhinhos não faziam uma 
igual, com tantos motivos de alegria e queriam aproveitar 
ao máximo aquele momento. Aurora, a velha que se 
libertara dos fantasmas, cansa-se do barulho e distancia-se 
dos outros para olhar um pouco a chuva que caía. Seus 
olhos, entretanto, percebem mais que a habitual beleza de 
uma noite chuvosa. Por sobre o muro que passa detrás dos 
quartos do asilo, a mulher vê Setenta subindo aos céus, 
envolta por um círculo de luzes e cores, de encontro aos 
pingos de chuva que caíam. Por um instante fica parada, 
olhando aquela visão de incomparável beleza. Quando quis 
voltar, encontra Magdalena vindo ao seu encontro. Aurora 
balbucia:

- Magdalena! Acredite em mim... Vão dizer que eu sou 
maluca, que voltei a ver fantasmas...

- Calma, Aurora - fala a mulher. - o que você viu?
- Estava ali, subindo de lá do muro. Era a Setenta; eu a 

vi dentro de um círculo colorido, voando para o céu. Ela ainda 
sorriu pra mim...

Magdalena diz:
- A Setenta está em nosso quarto, Aurora. Vamos lá ver?
A mulher balança positivamente a cabeça e as duas vão 
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até ao quarto encontrando Setenta em sua cama. Seu rosto 
demonstrava uma paz imensa. Um leve sorriso se formava em 
seus lábios. Magdalena toca-lhe a face e as mãos. Depois de 
um instante, murmura com pesar:

- Está morta! A nossa amiga foi embora. 
- Então, você acredita em mim? - pergunta, novamente, 

a mulher.
Magdalena responde, olhando para Setenta:
- Eu acredito, minha amiga. Ela subiu mesmo para o 

céu. Era um anjo que Deus enviou para nos ajudar. Chegou 
com a Primavera, e a sua bondade floriu no asilo. Se não 
fosse sua ajuda, é certo que não chegaríamos ao dia de hoje 
enfrentando, sozinhos, tantas dificuldades. Sim, minha amiga, 
eu acredito em você. Só nós duas sabemos...

- Vamos contar aos outros que ela morreu. Vamos? 
- Não. Deixe para amanhã. Setenta não gostaria que 

a gente atrapalhasse a alegria de todos eles. Vamos deixar 
prosseguir a música, os sorrisos e a felicidade desse asilo de 
emoções... 





 Mandamentos da Velhice

1º – Deitar cedo e levantar cedo
2º – Não se irritar com a insônia
3º – Suportar a saudade
4º – Amar o trabalho
5º – Demonstrar alegria para que as crianças não 

aprendam infelicidade
6º – Saber ouvir o silêncio
7º – Viver até o último dia
8º – Não perder a esperança
9º – Guardar as boas lembranças
10º – Acreditar na felicidade








